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EDIFICAR UNA MIRADA
HISTORIAS CRUZADAS DEL ARTE
LATINOAMERICANO

El recorrido por un museo nos permite trazar un mapa parcial del arte
latinoamericano, que incluye desde el Berni de los afios treinta hasta los
chilenos Leppe y Dittborn en los ochenta. Este mapa intenta atender a las
condiciones especificas de produccion y circulacion estética de obras 'y

LILIANA PORTER artistas que dialogan entre si en un momento determinado.
Por favor, no te muevas (nifia azul), 2005

Fotografia duraflex, 82 x 116 cm

por JUSTO PASTOR MELLADO critico de arte, curador independiente,
Director de la Escuela de Artes Visuales y Fotografia de la Universidad UNIACC (Santiago de
Chile)

Escribir sobre arte latinoamericano es una de las tareas mas dificiles en el terreno de la critica. En primer lugar, por la
dificultad metodoldgica que representa la realizacion de un mapeo de la produccion de los artistas del continente. En
segundo lugar, porque el desarrollo de las escenas artisticas de la region es desigual. Para ello no es preciso recurrir a
criterios de “calidad”, sino que basta con considerar las diferencias de consistencia de las tramas institucionales. Y en
tercer lugar, es necesario contemplar la politica exterior de artes visuales en cada caso: no existe visibilidad
internacional sin que haya alguna dosis de vanidad por parte de los Estados, y por eso éste es un elemento a tener en
cuenta en la articulacion de las relaciones entre las diversas escenas.

En fin, la tarea es sin duda complicada. Sin embargo, no puedo desestimar mi propio interés por realizar este mapeo.
Creo que una manera de comenzar es proponer una mirada que, a su vez, permita establecer una red de conexiones
entre obras y artistas, en un momento determinado. Es decir, puedo hablar y escribir sobre particularidades articuladas.

Pondré un ejemplo: es imposible hablar en Buenos Aires de arte latinoamericano sin hacer referencia a la coleccion
Costantini. Mas alla de cualquier discusion sobre sus pautas de exhibicion, es indudable que la apertura del MALBA
reposicion6 el tema a nivel de publico comprometido.

Desde el comienzo, podemos afirmar que esa coleccién de “maestros” satisface, al menos, una mirada modernista. Es
decir, contempla varios autores que representan diversos modernismos. Entonces, mi primera sugerencia es proponer
una visita al museo.

¢A qué se va a un museo? En principio a construir una lectura de la coleccion. Lo cual significa inaugurar una historia
menor de gran relevancia; a saber, la historia de las adquisiciones. Esto nos introduce de lleno en la historia de las
tramas institucionales de estos espacios, y nos puede llevar incluso hasta el estudio comparativo de la epopeya que
acompario la edificacion de los museos en los distintos paises del continente. Es importante entender de qué manera
este proceso se desarrollé a la par de otro, el de la construcciéon de la idea de nacién. Por eso, considero fundamental
instalar una historia del arte latinoamericano que tome como punto de partida la historia de los museos como sintoma de
la construccion nacional.

Volvamos al MALBA y a la propuesta de trabajar sobre una red de conexiones entre obras y artistas de una época.
Detengamonos frente a Manifestacion, de Antonio Berni, pintada en 1934. Esa pintura es una respuesta al programa del
muralismo mexicano. Por lo tanto, estamos obligados a conocer los rudimentos de ese programa y los avatares de sus
interpretaciones en el espacio del Cono Sur. Desde ya, una pintura mural analoga a la mexicana resultaba imposible en
los edificios publicos argentinos de la década del treinta. Por otra parte, hay que tener en cuenta el peso de la influencia
comunista para esa época. David Siqueiros viajo a la Argentina en 1934 y a Chile en 1939. Pero lo hizo en condiciones
distintas. En el primer pais, realizé6 un mural en el sétano de la casa del director del diario Critica, Natalio Botana; en el
segundo, pinté un mural en la Escuela México de la ciudad de Chillan, que habia sido asolada por un terremoto.

El gobierno de México solicitd la visa a fin de que Siqueiros viajara a Chile. La idea mexicana era construir en Chillan,
como gesto solidario, una escuela con murales de Siqueiros y Xavier Guerrero. El entonces cénsul, Pablo Neruda,
extendio la visa sin pedir autorizacién a sus superiores y por eso fue declarado culpable de “acto de indisciplina”.
Gracias a este acto, Chillan tuvo en su Escuela México el mural “Muerte al invasor”.

Cuando Siqueiros viajo a Buenos Aires en 1934, ademas de pintar el mural en Don Torcuato, publico el folleto “Ejercicio
plastico”. Berni rebatié de inmediato sus conclusiones. En Chile, en cambio, no hubo oposicién al discurso mexicano. En
esa escena, ni siquiera se deseaba saber sobre la obra de Berni, aunque se la conocia. Se la conocia para no querer
saber de ella.



Asi, este ejercicio nos conduce a preguntarnos: ¢qué habia en Chile, en el momento en que Berni pinta Manifestacion?
Tendremos que asumir la decepcidén de no encontrar en la coleccion Costantini a ningun artista chileno, salvo Roberto
Matta. Pero en 1934 recién habia terminado sus estudios de arquitectura y se habia establecido en Francia. Mas tarde,
durante la Segunda Guerra Mundial, emigrara a Nueva York, donde tendra un rol significativo aunque no suficientemente
reconocido por la critica anglosajona.

En la coleccién Costantini hay tres obras de Matta: una de 1939 y otras dos de 1942. Berni habia empezado a polemizar
con una variante del realismo en 1934, aunque ya desde 1930 habia marcado su produccién con una posicion
surrealista. En cambio, Matta recién en 1939 fue reconocido como pintor surrealista. Si se ponen en relaciéon los cuadros
de Berni de 1930 y las pinturas de Matta de 1939, tendremos ante nosotros unas variantes del surrealismo que resultan
extremadamente sugerentes, sobre todo si se las compara con la produccién de Magritte. Lo mas probable es que le
atribuyamos a este Ultimo un academicismo ilusionista que se ubica muy por debajo de las exigencias formales que las
propias obras de Matta y Berni proponen ya en los afios anteriores a la Segunda Guerra. Magritte, en cambio, es un
pintor de la normalizacién surrealista de posguerra.

Si continuamos nuestro recorrido por la colecciéon, en torno a los afios cuarenta encontraremos dos obras magistrales.
Una de Frida Kahlo, Autorretrato con chango y loro, de 1942, y otra de Remedios Varo, Icono, de 1945. Ambas pueden
ser incluidas en el capitulo “surrealismo”. Pero eso nos llevaria a interrogarnos sobre las especificidades del surrealismo
latinoamericano, forjado con plena independencia y autonomia de sus referentes originales.

Berni en 1930, Matta en 1939, Frida Kahlo en 1945, nos hacen pensar que no existe una continuidad plena entre una
escena plastica y otra. Ahi hay un problema. No podemos meterlos a todos en el mismo saco. De hecho, Frida Kahlo ha
sido reinventada por la politica cultural mexicana desde comienzos de los afios ochenta. Antes de ese momento, desde
una perspectiva de “género”, su presencia habia sido, por diversos motivos, silenciada. Aunque su sobredimension
reciente ha permitido a los coleccionistas e instituciones anglosajonas reducir y circunscribir el arte latinoamericano a
una lectura neoexdtica, que desvia la atencion de las complejidades de la producciéon artistica del Cono Sur;
particularmente, la de los duros afios setenta.

Sigamos con Berni, para saltar de época. En 2005 se realiz6 una exposiciéon sobre Berni y sus contemporaneos, aquellos
que lo acomparfiaron durante su travesia por el siglo XX. Alli estuvo La gran tentacioén o La gran ilusion, de 1962. Resulta
atil, metodolégicamente, tomar a Berni como hilo conductor. Asi nos enteramos del éxito que alcanzé en la Bienal de
Venecia a comienzos de los sesenta. Pero ésta es otra coyuntura. Berni no podia ser premio de pintura de esa Bienal,
que —a titulo de reparacion neocolonial— reservaba para el arte latinoamericano apenas un premio de grabado y de
dibujo.

¢De qué trata La gran tentacion? Es un collage publicitario combinado con restos industriales (maderas, chapas, latas,
arpilleras) que le permiten al artista hacer visibles los esplendores y miserias de la sociedad de consumo. Ahora bien, si
en los afios cuarenta la obra de Berni nos condujo hasta Matta, en los sesenta nos llevara al espacio brasilefio.
Encontramos en la misma coleccién una obra de Antonio Dias, Querida, ¢;estas bien?, de 1964. Es una pintura realizada
sobre maderas y materiales tridimensionales, semejante a lo que hace Jorge de la Vega en la misma época.
Confeccionada a partir de dibujos toscos, entre los graffiti y la historieta, la narracidn se fragmenta para referirse a
diversas metaforas sobre la violencia ejercida contra los cuerpos.

Este no sera un dato menor en el arte latinoamericano de los afios sesenta: la violencia, la represion. Sera, sin duda, un
elemento del contexto que le pondra un sello a toda la producciéon del continente. En esa época, las connotaciones
extraestéticas de las obras permitieron establecer una relacidon positiva con las artes populares, a la vez que obras de
apariencia estrictamente formal asumian influencias politico-sociales.

Como dijimos, desde el Berni de los sesenta, curiosamente omitido en la escena chilena, podemos conectarnos con la
escena brasilefia y descubrir que existen compatibilidades extrafias, que luego van a reproducirse en otras relaciones,
en los ochenta, entre la obra de Victor Grippo y la de Artur Barrio. Me refiero a la fragmentacion corporal y un tipo de
suciedad que le imprime a las obras del Cono Sur, para no decir latinoamericanas, una marca especifica. Y desde Barrio
podemos llegar al arte corporal de Carlos Leppe, que en los ochenta, en Santiago, va a ser una figura clave. El, junto a
Eugenio Dittborn, otro chileno, se va a emparentar formalmente con las obras de los argentinos Luis Benedit y Victor
Grippo.

En sintesis, para realizar el mapeo del que hablabamos al comienzo, sugiero trabajar a partir de duplas referenciales.
Berni-Matta, para la coyuntura de los treinta. Berni-Dias, para los sesenta. Luego Grippo-Leppe-Barrio-Dittborn-Benedit,
en los ochenta. Lo cual nos obliga a reconstruir en cada caso aquellas condiciones que permiten reconocer una
autonomia compleja, en relacién con el canon establecido por las obras consideradas emblematicas. Es lo que llamo
luchar contra la “analogia dependiente”, que consiste en construir el mapa del arte latinoamericano en funcion de la
reproduccioén regional de tendencias ya probadas. Justamente, el arte del sub-continente se afirma sobre una “politica de
autor”, si se me permite esta designacién que tomo prestada del cine. Esta politica consiste en hacer del desgaste de
transferencia un sistema de recomposicion original de “lo ya conocido”, lo que significa “edificar una mirada” para
comprender, en perspectiva, la historia de las obras que he mencionado, poniéndolas en relacién con las condiciones de
lectura que ellas mismas exigieron en el momento de su creacion.

Ahora bien, ha sido por economia narrativa que he privilegiado conexiones argentino-chileno-brasilefias. Al menos
remiten a una situacién de lectura compartida, aunque de efectos desiguales. Debo mencionar que el pequefio trabajo
de visitar de modo cooperante el MALBA nos situa ante la exigencia de saber cual era el contexto institucional de estas



producciones. En todo caso, es la exigencia que tenemos al ingresar a todo museo o estructura de exhibicién. Es decir,
debemos comenzar a considerar la historia de la institucion, la historia de su coleccion, la historia de las exposiciones y
la historia de las lecturas. De hecho, cada una de estas historias constituye, de por si, un objeto complejo de estudio. El
conocimiento de una coleccidon es tan sé6lo un punto de partida. Es necesario pensar en lo que un museo puede hacer
para concebir y montar exposiciones que presenten dispositivos interpretativos que, a su vez, ayuden a desarmar los
paradigmas sobre los que se ha reproducido el arte latinoamericano. <
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ARTES DE EXCLUIR, ARTES DE INCLUIR

Las obras de varios artistas jovenes dialogan con pinturas del pasado,
no para parodiarlas ni para legitimarse a si mismas, sino para
reinventar la tradicion en funcion de los desafios actuales. Asi es
COMO sin pan y sin trabajo, UN icono del arte social del siglo XIX,
reaparece en trabajos recientes. Con estas intervenciones, el arte
encuentra vias de comunicacién con las identidades en transito, con
los movimientos que se instalan en los margenes del campo cultural.
&

por LAURA MALOSETTI COSTA historiadora de arte UBA/CONICET

No son pocas las reflexiones sobre el arte contemporaneo que
asumen como supuesto basico el hermetismo de sus proposiciones,
la oscuridad de sus significados, la ausencia de una vocacion
publica, la renuncia a la belleza o la voluntad explicita de irritar o
'j'L'ANA PORTER molestar al publico.
El Cibachrome,
60 x 40 cm Tampoco es raro escuchar a grandes artistas contemporaneos
afirmar —con displicencia o con furia— que “el arte no cambia nada”, que todos los males del mundo siguen alli, incluso
estimulados por una maquinaria de industrias culturales que —desde una lectura mas radical aun— tienden a preservar y
potenciar las desigualdades sociales.

Tal vez algunas de estas certezas puedan ponerse en crisis a partir de su cruce con cuestiones tan caras a la historia del
arte como el poder y la persistencia de las imagenes y su capacidad para proyectarse por fuera del ambito artistico por
medio de las cada vez mas frecuentes practicas de reapropiacion, resignificacion, parodia o cita de obras del pasado.

Aun cuando una imagen haya sido creada por su autor con la intencidon de inscribirla e inscribirse en el campo del arte,
nada estéa dicho respecto de su vida histérica. Ciertas formas, una vez lanzadas al ruedo, tienen una deriva propia que
escapa o excede la voluntad de sus autores y que de ninguna manera parece prefijada por el lugar que ocuparon en la
cultura que las vio nacer.

Las palabras (la critica, los relatos histéricos) atraviesan las imagenes artisticas, las preservan y hasta las transforman.
Pero también lo hacen las préacticas que interactian y modifican, activan y desactivan el poder de las imagenes como
productos culturales. Operaciones tales como su inclusién o exclusiéon de museos, mercados de arte y circuitos de
exhibicion y reproduccidn masiva son las mas evidentes, pero podemos pensar también en un amplio rango de préacticas
menos visibles relacionadas con el uso, la reapropiacion y la resignificacién. Pienso en la capacidad que tienen ciertas
imagenes para “contaminar” o atraer otras nuevas, capturar la atencion y persistir en la memoria colectiva, encarnando
ideas y sentimientos complejos.

Es posible pensar esos usos y reapropiaciones no como meras parodias sino como acciones que apuntan a la
construccion de pautas identitarias de resistencia desde lugares alternativos, en los margenes —o los intersticios— del
mapa cultural. En este sentido, y en el marco de los debates suscitados en Buenos Aires alrededor de una controvertida
“vuelta a la politica” en la escena artistica contemporanea, quisiera aqui abordar algunos problemas ligados a ciertas
manifestaciones recientes de la protesta social y a las actividades de algunos jovenes artistas argentinos. No pretendo
proponerlos como “casos representativos”. Mas bien creo que podrian pensarse como metéaforas: plantean situaciones
complejas y abiertas dentro de la crisis argentina que se inicié en 2001.

Me referiré, en particular, a diversas estrategias de reapropiacion de una imagen instalada no sélo como una pieza
importante de la tradicion artistica argentina sino también como simbolo inaugural de la cuestién social y las luchas
obreras en la iconografia local: Sin pan y sin trabajo, realizado por Ernesto de la Carcova entre 1893 y 1894, la obra que
inmediatamente consagré al pintor a su regreso del viaje de estudios en Europa. De la Carcova habia decidido exhibir su
gran cuadro al 6leo, obrero y socialista, en el Salén del Ateneo, lugar emblematico de sociabilidad “elegante” y Unico
ambito legitimador por entonces para un artista que regresaba de su formacién europea. En ese momento, sin embargo,
el Partido Socialista cuestioné la pertinencia del publico frente al cual el pintor decidia exponerlo.

Este reproche introduce una de las cuestiones que quisiera discutir a partir de reapropiaciones recientes de la imagen, ya
que Sin pan y sin trabajo ha mostrado tener una extraordinaria persistencia en la memoria y el poder de reactivarse
sobre todo en momentos de crisis. En exhibicion permanente en el Museo Nacional de Bellas Artes y reproducida en
libros, revistas, calendarios, textos escolares, postales, afiches, etcétera, esta pintura es una de las obras del arte
argentino mas admiradas y recordadas.

No sorprende, entonces, que los dos artistas argentinos del siglo XX que con mayor eficacia simbdlica conjugaron en sus
obras un fuerte compromiso politico con una renovacién singular de la figuraciéon y el lenguaje plasticos, plantearan, en



diferentes periodos, una suerte de dialogo critico con el maestro del cuadro obrero del siglo XIX. Antonio Berni lo hizo en
un par de grandes telas de 1934: Manifestacion y Desocupados. En la primera recuperaba las palabras “Pan y trabajo”
como una cita textual de aquel cuadro emblematico desde una perspectiva mas optimista, confiando en el poder de la
rebelion. En Desocupados, en cambio, introdujo un clima onirico para presentar a los personajes sumidos en un sopor
casi sobrenatural, como efigies de un gigantesco vacio de poder.

Mas tarde, Carlos Alonso retomd Sin pan y sin trabajo en una interesante serie de dibujos y pinturas realizados en 1968.
En ella parece crecer un abismo entre los personajes del drama: el obrero sigue congelado en su gesto decimondnico,
en tanto la mujer y el nifio parecen observarlo desde un siglo de distancia. Ella ya no es la victima doliente y agobiada
de rostro inexpresivo: levanta una mirada inteligente del libro que sostiene en las manos para dirigirla al hombre o
interpelar al espectador, cuestionando las relaciones de género y clase que aparecian cristalizadas en el cuadro de
Ernesto de la Céarcova.

Por su parte, la obra presentada por Tomas Espina al Premio Banco Ciudad en 2002 (22 mencién) parece seguir la linea
de esa reflexion. Dibujo a carbonilla el cuadro de De la Carcova en la pared de su estudio y dejé vacante el lugar de la
mujer: alli se fotografié a si mismo, desnudo, en un gesto de interpelacion al obrero (y también, claro, al artista). Espina
se introdujo en la imagen desde el espacio de la mujer, que es —dice— el de la intimidad, el mas flexible, el Unico que
deja abierta la posibilidad creativa en oposicion al estereotipo del obrero en lucha, petrificado en el tiempo. Su imagen
desafia la rigidez de aquellos roles que el imaginario social ha perpetuado hasta el cansancio y parece reclamar, desde
ese cansancio, un espacio propio en un lugar que representa en muchos sentidos la tradicién. Su cuerpo entra en el
marco de la composicion produciendo un quiebre en el orden de las relaciones alli congeladas.

Tomas Espina imprimidé su obra como afiches con la intencion de pegarlos por la ciudad. Finalmente decidié no hacerlo
sino en aquellas situaciones en las que pudiera acompariar la imagen con su presencia. La exhibié en algunas ocasiones
en la calle, parado junto a ella, y participdé con la obra en acciones como el apoyo a las obreras de la fabrica textil
Brukman en mayo de 2003.

Ese espacio de la intimidad desde el cual interpelaba Espina a Sin pan y sin trabajo abre una serie de interrogantes
respecto de la posibilidad de construir una identidad como desocupado. No parece un tema menor preguntarse qué
imagenes de si mismo y de su situacion elabora quien probablemente se ubicé o se ubicaria con comodidad como
perteneciente a la clase trabajadora, pero se ve excluido de ella y empujado a la situacion de desocupado.

Podria pensarse que el prefijo “des”, que sefiala carencia (desocupado, desposeido), es menos eficaz que la expresion
“sin” (trabajo) tanto para indicar una transitoriedad deseada en esa situacidn como para enfatizar el derecho a poseer
aquello que no se posee. Quizas por ello, varias reapropiaciones actuales del cuadro de De la Carcova retoman —a veces
como Unica referencia— las palabras del titulo, como habia hecho Berni en los '30. La cita textual, por otra parte, remite
directamente al cuadro y a su lugar en una tradicién en la que se reinscribe el reclamo popular.

En este sentido avanza otro ejemplo que quiero comentar. En junio de 2001, el entonces estudiante de Bellas Artes
Jorge Pérez tradujo el cuadro a un mensaje grafico en blanco y negro y prepard un taco para imprimir Xxilografias. Pinto
también una bandera con la obra en blanco y negro. Ambos soportes incluian la imagen y el titulo Sin pan y sin trabajo.
Se acerco6 con su bandera a un piquete de desocupados frente a la quinta presidencial de Olivos y alli se conectdé con un
movimiento del barrio de San Fernando, al cual le ofrecié sus afiches. No conocian la imagen, pero inmediatamente les
entusiasmo y la adoptaron para identificarse. Jorge Pérez propuso poco después realizar una accion de arte: ir juntos al
Museo de Bellas Artes a ver la obra, dialogar frente a ella y donar al museo un afiche.

Desde la perspectiva de Pérez y el movimiento barrial de San Fernando, puede pensarse en un redescubrimiento (o mas
bien un descubrimiento por parte de los vecinos de la zona) de un pasado comuUn que aparece como una via para
desactivar mecanismos de marginacion y exclusiéon cultural.

Es posible considerar a estos y a otros artistas (musicos, actores, fotdgrafos, cineastas, artistas plasticos) como
intermediarios culturales. Pienso en un movimiento de ida y vuelta que permea lugares tradicionalmente establecidos
mediante acciones que, entre otras cosas, buscan romper estereotipos y dicotomias instaladas. Son acciones que
parecen abrir una brecha en la organizacion social y cultural al permitir pensar una identidad en la carencia. No una
identidad “otra” ni “afuera” ni “des”, sino “SIN”.

El arte en las calles, en las villas, en las carceles, en los muros, puede ser pensado también como una brecha en el
descreimiento de unos y otros. En este sentido, los proyectos culturales que llevan adelante fundaciones como “Crear
vale la pena” en zonas muy marginales de Buenos Aires como La Cava o el Barrio San Roque, o “Enda Brasil” en Rio de
Janeiro, se han mostrado capaces de derribar muros, construir puentes y crear nuevos ambitos de crecimiento con la
musica, el teatro y la danza.

Al comienzo mencionaba una “vuelta a la politica” en la escena artistica argentina. Desde la asociacion de talleres de
artistas y operarios que pusieron en marcha de manera autogestionada la laminadora de aluminio IMPA, hasta las
actividades en la calle en apoyo a las obreras y obreros de las fabricas Brukman o Zanén, o las exposiciones en
Grisinopolis y las intervenciones de grupos de artistas callejeros en marchas y jornadas de desocupados y
manifestaciones por los derechos humanos, muchos se han volcado con sus obras y performances a formas de
participacion en el escenario politico que plantean rasgos novedosos. Esas formas de intervencion tienen una trayectoria
que se remonta a los afios '60 (Tucuman Arde) y en los '80 y '90 a grupos como Capataco, Gastar o Por el Ojo, que
comprometieron su actividad con la lucha por los derechos humanos. En la bdsqueda de nuevos recursos y poéticas



para tales intervenciones, la reapropiacién de imagenes del pasado es frecuente. Un ejemplo que apunta en este mismo
sentido es el del grupo La Piedra, que entre 1992 y 1993 acompafid con sus acciones los reclamos de los jubilados frente
al Congreso, parodiando en la escena urbana el Monumento al trabajo de Rogelio Yrurtia (1907-1922).

Hoy el recurso de volver a los “viejos maestros” parece la clave con la cual algunos artistas procuran explorar y
encontrar un espacio entre su propia subjetividad y las nuevas vias para la intervencion en la politica. En este sentido,
cabe mencionar otros ejemplos, como las acuarelas de Fermin Eguia, las composiciones fotograficas de Leonel Luna o
las videoinstalaciones del uruguayo Pablo Uribe, que parten de una inclusion personal en aquellos cuadros consagrados
y canoénicos para avanzar con propuestas que resignifican los sentidos tradicionales (es el caso de la polaridad
“civilizacién/barbarie” en obras que retoman e invierten las connotaciones mas habituales de malones, raptos y
campafias militares al desierto). Estas y otras recientes y numerosas reapropiaciones de imagenes populares de la
historia del arte local pueden ser interpretadas como indicios de una renovada reflexiéon acerca del rol de los artistas —y
de las obras que ellos crean— en la vida cotidiana.=

Producidas en una esfera especifica, el campo artistico e intelectual, que tiene sus reglas, sus convenciones, sus
jerarquias, las obras se escapan y toman densidad peregrinando, a veces en periodos de larga duracion, a través del
mundo social.

(roger chartier, El mundo como representacion)
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La imaginacion cientifica y la artistica no estan separadas por un limite infranqueable:
de hecho, la ciencia moderna se constituyd a partir de técnicas de observacion y de
reproduccion de lo real ligadas a la pintura y la literatura. Las ilustraciones minuciosas
que poblaban los catalogos de plantas y animales, los relatos orales que luego se
traducian en dibujos, el uso de la perspectiva y la fotografia, demuestran que la
representacion visual de los fendmenos esta en la base de la ciencia y del arte.

LILIANA PORTER

Los dos espejos(detalle), 1990
Técnica mixta

2,03 x 3,79 cm

por IRINA PODGORNY Museo de La Plata / CONICET

El impacto de las artes en las ciencias ha merecido, llamativamente, menos atencion
que la recepcion de las ideas cientificas en el campo del arte; pero tanto una como
otra direccion mantienen una distincién que la historiografia mas reciente pretende
diluir, recurriendo al andlisis de los espacios y de las préacticas del saber. Que estos
limites hayan sobrevivido tanto tiempo no deja de ser curioso. La invencidon de la perspectiva, por ejemplo, como nueva
técnica para ver, dibujar y medir, no puede atribuirse a uno de estos dos campos sin cometer una injusticia. El laboratorio y
los talleres han producido objetos, conceptos e instrumentos esenciales para pensar el arte. La fotografia, sin ir mas lejos,
desafio los limites del realismo y nunca abandond su papel como herramienta fundamental de la ciencia contemporanea. En la
producciéon del conocimiento, ciencia y arte comparten el reino de lo visual: recordemos que la ciencia moderna se constituyo6
sobre la base de las tecnologias de replicacion de la realidad, los medios 6pticos y la evidencia construida de manera visual.

En efecto, la importancia constitutiva de pensar con las manos y con los ojos aparecié en varias obras del siglo XVII, en las
que se describian los medios 6pticos para observar el mundo y contribuir, asi, a la reforma de la filosofia, creando los
cimientos de un nuevo y verdadero conocimiento. Con la ayuda de las lentes, el microscopio y la camara oscura, el ojo de los
hombres podria llevar el mundo del intelecto y la fantasia al mundo concreto de las cosas. Para ello se precisaba una mirada
entrenada en la observacion precisa y una mano dispuesta para dibujar y representar las cosas tal como aparecian ante la
vista. La observacion y la descripcion con palabras e imagenes se tornaron el fundamento del nuevo saber, con tanto éxito
que hoy los cientificos no pueden separar las palabras de las imagenes y de las cosas.

Mas aun, en el contexto de la llamada revolucion cientifica, la evidencia y el experimento dependian del testimonio ocular
colectivo para que sus resultados fueran aceptados como verdaderos. En filosofia natural, como en criminalistica, la confianza
y la autoridad de un testimonio provenian de la proliferacién de los testigos, un indicador de que ese testimonio referia una
determinada verdad. En la practica experimental, la multiplicacién de testigos se aseguré mediante la presentacion del
descubrimiento en un espacio social, el “laboratorio” experimental. El museo fue otro de esos espacios donde el pensar se
enlazd con la mirada y donde los coleccionistas crearon nuevas maneras de percepcion de la naturaleza, que marcaron la
emergencia de la historia natural como disciplina. La decisién de exhibir los frutos de la coleccion condujo gradualmente a
definir el conocimiento como algo consensuado, modelado en relacion con la audiencia que entraba al museo y que, por lo
tanto, participaba en las practicas propias de ese contexto. Sociable y visual, el filosofar realizado en y alrededor del museo
afind la definicion del conocimiento como producto de una estrecha relacion sensorial con la naturaleza.

Pero lo mas importante de esta nueva manera de pensar y de presentar los hechos radicé en la busqueda de un
procedimiento para la multiplicacion ilimitada de testigos. Es decir, se requeria una tecnologia del “testimonio virtual”: la
produccion en la mente del lector de la imagen de una escena que tornara innecesario el requisito de replicar o de testificar
directamente. Un elemento crucial de esos textos modernos residia en el tiempo y el dinero dedicados a las imagenes alli
incluidas, dispositivos miméticos que, prolijamente, replicaban la escena o las partes implicadas en los experimentos. Por lo
tanto, las tecnologias literarias desarrolladas para el testimonio virtual a través de la imagen se erigieron en un aspecto
central de la ciencia moderna. Se trataba de una tecnologia que brindaba confianza y seguridad sobre el trabajo realizado v,
sobre todo, realizado de la manera proclamada. La evidencia presentada ante un publico que confirmaba con sus ojos la
verdad del experimento o mediante imagenes que “mostraban” los hechos, se atd, de manera constitutiva, a una logica
visual. En historia natural, los catalogos de plantas, animales, petrificaciones y monstruos —verdaderos museos de papel
segun la definicion de algunos historiadores— crearon un dispositivo que posibilitd la movilizacion del mundo: a través de ellos,
fésiles, plantas, flores, aves, rocas y animales de los puntos mas distantes del planeta circularon y dieron testimonio de su
existencia ante quienes nunca habian salido de su gabinete. No debe de extrafar entonces la formacion en pintura de los
naturalistas del siglo XIX, quienes —conscientes del papel de los detalles para la creaciéon de nuevas especies— procuraron
volcar todos sus talentos en la descripcion pictérica del mundo que veian.

Pero, como relata el personaje de El entenado de Juan José Saer, las tecnologias literarias podian acercarse a la ficcion, o
mejor dicho, diluir la diferencia entre hecho y creaciéon. En ese marco, abundaron las polémicas sobre qué —y por qué—
creerles a los informes sobre los “hechos extrafios” de los mundos incorporados al imaginario y a la ciencia europea de los
siglos XVI y XVII. Esas polémicas se trasladaron luego a la autenticidad de los objetos provenientes de mundos
desaparecidos, de los cuales nadie podia dar testimonio pero de cuya existencia, a mediados del siglo XIX, ya no se dudaba.
Los tiempos profundos del pasado de la Tierra, aquello que nadie podia observar, se transformaron, tanto en la ciencia como
en el arte, en episodios e imagenes llenos de vida, formas, colores y ruidos.



Si la relacion visual aparece como un aspecto crucial de la ciencia, no deberia llamar la atencién que el descubrimiento de
“mundos perdidos”, donde los seres extinguidos finalmente pudieran observarse en el presente, fuera una ilusién compartida
por las ciencias y las artes. La posibilidad de dar con islas detenidas en la evolucién, —en la Patagonia, el Amazonas, las

Indias Orientales o la selva africana— sobrevol6 las expectativas de algunos cientificos del siglo XIX y la imaginacion de
escritores y cineastas del siglo XX. Peliculas como King Kong, Jurassic Park y otras del género no hicieron méas que recogerlas.

El profesor Challenger y sus acompafiantes, personajes de El mundo perdido de Sir Arthur Conan Doyle y de sus versiones
filmicas, se inscriben en el guién de la ciencia, tratando de cumplir con todos los requisitos necesarios para que los hechos se
constituyan. La conferencia londinense de Challenger, en la que anuncia la existencia en una aislada meseta en el Amazonas
de restos de otras eras geoldgicas, es recibida, como no podia ser de otra manera, entre silbidos y abucheos. (Cémo creer en
el testimonio individual sobre un suceso disparatado? S6lo a través del concurso de varios testigos calificados se podra
certificar la autenticidad del mundo de dinosaurios vivientes y, a partir de entonces, los dibujos, fotos e imagenes de los
mismos tendréan carta de evidencia en el reino de la ciencia. Sin embargo, en el caso real que probablemente haya inspirado
esta novela, las cosas parecen haber sido menos complicadas.

Tal es asi que la zoologia y la paleontologia de mamiferos de 1890 se vieron conmocionadas por el presunto hallazgo de un
mamifero “fésil”, todavia vivo, en los valles de la Patagonia. La historia acerca de la presunta existencia de esta bestia se
remonta a 1895, cuando un estanciero de las inmediaciones de Rio Gallegos encontré en Ultima Esperanza (Chile) una pieza
de cuero con pelo y huesecillos incrustados, y concluyé que este hallazgo correspondia a un animal hasta entonces
desconocido. En 1898, Florentino Ameghino publicé un primer informe preliminar sobre este animal, en el que lo llamaba
Neomylodon listai en honor a Ramoén Lista, el explorador que se habria enfrentado y disparado contra semejante bestia.
Ameghino afirmaba que esta fiera ain podia ser vista en los distantes territorios patagonicos, basandose en los testimonios
obtenidos por su hermano Carlos durante sus largas temporadas en el campo. Alli, algunos tehuelches contaban la historia del
Jemmisch, un animal mitico y misterioso que, en los bosques, asediaba a hombres y caballos.

Neomylodon atrajo la atencién europea y comenzaron las excavaciones en la caverna de Ultima Esperanza, donde se
encontraron restos con carne “fresca”. Sobre estas bases pocos dudaron de la convivencia de este animal con los seres
humanos, y el hallazgo de partes blandas hizo pensar en épocas no tan distantes. La hipdtesis de Neomylodon como animal
cazado por los “trogloditas” competia con otra que sostenia que el “hombre primitivo” lo habia domesticado. Dentro del mundo
de los zodlogos y paleontélogos, la bestia en cuestion tuvo varios nombres cientificos, que le daban ya caracter de resto
prehistérico, ya de pariente de los gatos actuales. Asimismo, los naturalistas del Museo de La Plata crearon otro nombre para
referirse a un tercer animal extinguido, pero domesticado por los indigenas de la cueva, al que debian corresponder los trozos
de cuero hallados en el confin del sur americano.

Los nombres —y la celeridad con que se organizaron las expediciones para cazar a Neomylodon— podrian hacernos olvidar que
su entidad procedia de relatos recogidos por los expedicionarios patagénicos. De hecho, la reunién de “testigos” calificados
que afirmaron haberlo visto o que autentificaron la imagen de la cueva como corral le dio carne y forma a un trozo de cuero
con pelo que se convertiria en un icono de la Patagonia. Destaquemos aqui el rasgo mas interesante de este problema: el
hallazgo de los escasos restos de un animal y una leyenda indigena resultan suficientes para establecer una nueva especie,
sobre la base de una interpretacion que la ciencia considera plausible. La evidencia visual para reconstruir un objeto natural a
través de hallazgos parciales nunca se hubiera logrado si la composicién y narraciéon cientificas no se alimentaran de
procedimientos artisticos.

La ciencia, como la literatura, siempre intent6 ser recibida no como un mero invento sino como la creacion de un mundo
verosimil, probable, que respetara las posibilidades de que lo narrado y lo mostrado en un dibujo representara la realidad. La
conviccion de la evidencia cientifica, material y visual, certificada por los testigos, fue tal que varios grupos de investigadores
y exploradores partieron desde Europa y Buenos Aires para hallar a este sobreviviente de épocas que, en otras zonas del
planeta, ya habian transcurrido. Frente a esa posibilidad, tanto los cientificos avidos de reconocimiento como los medios
deseosos de atraer a un publico interesado en las maravillas de la naturaleza, se lanzaron en su persecucion. Hasta ahora, no
ha aparecido. Sobrevive, en cambio, en las vitrinas de los museos, en la literatura y en las peliculas sobre esos mundos
perdidos que soélo la ciencia y el arte pueden ver.
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MODERN LOVE:
ARTE Y DISENO EN EL SIGLO XX

% |
A lo largo de la historia, el disefio cumplié la funcion de idear objetos
*_‘ utilitarios, pero solo a comienzos del siglo XX fue reconocido como una
i disciplina. Revisar sus relaciones con el arte —relaciones de exclusion mutua o
o de cercania segun los periodos y las corrientes— es un modo de pensar las
g posibilidades del disefio en el presente. ;Se convertird en un mero conjunto de
saberes instrumentales o en un campo de reflexion y de experimentacion sobre
los objetos?
LILIANA PORTER por ALEJANDRO G. CRISPIANI Facultad de Arquitectura, Disefio y Estudios Urbanos, Pontificia
Sin titulo, 1979 Universidad Catolica de Chile
Fotoserigrafia y acrilico sobre tela,
106 x 132 cm

Desde hace ya mas de dos siglos y medio el universo de los objetos que

rodean al hombre no ha dejado de crecer en numero y en complejidad de

forma dramatica, exponencial. Hay quien ha dicho que se trata de un proceso
de caracteristicas catastroéficas, en el sentido de que especies enteras de artefactos son reemplazadas, y en algunos
casos casi completamente erradicadas, en tiempos cada vez mas cortos, por nuevas especies dotadas de una tecnologia
mas eficaz y devastadora. Frente a estos procesos de renovacion de lo nuevo, no es extrafio que el usuario quede sin
respiro. Hace ya tiempo que hemos dejado de entender siquiera de manera elemental cuéal es el milagro que hace
funcionar a la gran mayoria de los objetos que manipulamos diariamente. ;Puede una disciplina, un solo saber, ocuparse
de todos ellos, aunque solo fuera en relacion con sus aspectos formales o comunicacionales?

En principio, la respuesta podria ser si y esa disciplina casi universal seria el disefio. No han sido pocas ni poco
importantes las voces que durante el siglo XX han sostenido esta opinién, postulando para el disefio como disciplina una
posicién de ubicuidad en los multiples procesos productivos que generan los artefactos y los objetos de uso. Notese que
estamos hablando de una disciplina, no de una ciencia ni mucho menos de un arte, aunque en algunos casos se acerque
a estos dos campos. Sin embargo, esta supuesta disciplina que comprenderia, digamos, del disefio de automoviles al
disefio de indumentaria, nunca alcanzo el grado de consolidacion que en algun momento se esper6 de ella, ni llegé a
dotarse de un corpus madre de conocimientos como el que posee, por ejemplo, la ingenieria, a pesar de todas sus
ramificaciones y del hecho de que este corpus también sea sistematicamente puesto en discusion. No sabria decir si éste
es un objetivo deseable o no. Pero hay un hecho histérico bastante claro: la actividad de disefiar o inventar objetos
utilitarios, de idear una forma ajustada a un fin practico, de pensar en sus condiciones de funcionamiento, en su
apariencia, en cémo se ofreceran a la vista y al tacto o en cdmo se pueden mejorar sus condiciones de compra y de
venta, etcétera, es una actividad central para nuestra cultura moderna (y sin duda para la cultura humana sin mas) que
no ha tenido un correlato acorde con esta importancia en la constelaciéon de saberes institucionales (llamese ciencias o
artes) que han acompafnado su desarrollo. El disefio como actividad humana constitutiva siempre

ha existido, pero como disciplina que debe definir y conquistar un lugar entre otros saberes que cuentan con
instituciones que los avalan —sean ciencias humanas o exactas, sea la tecnologia o el arte— es relativamente reciente.
Tan reciente que, en el caso de la Argentina, s6lo en los afios sesenta se incorpora como carrera profesional en las
universidades.

Es importante tener en cuenta este tardio reconocimiento cuando se consideran sus relaciones ya sea con el campo del
arte como con otras areas del saber mas consolidadas. En términos estrictos, el disefilo como disciplina aparece en el
momento en que se pone en crisis el sistema renacentista de las Bellas Artes, en el cual el disefio de objetos utilitarios
ocupaba un lugar secundario, 0 para ser mas precisos, no era considerado una actividad intelectual a la altura de la
pintura o la arquitectura, que reclamaban para su ejercicio una teoria, elaborada a su vez por una academia. Muchas
son las razones histéricas que se han esgrimido para explicar esto, entre ellas el antiguo desprecio platénico por
cualquier actividad que estuviera relacionada con el trabajo manual, considerado en ultima instancia como el extremo
opuesto del ejercicio intelectual.

El disefio como disciplina surge en el largo proceso de descomposicion del sistema de las Bellas Artes, sobre todo en su
version francesa, que se extiende desde las Ultimas décadas del siglo XIX y que llega hasta ya bien entrado el siglo XX.
En este complicado decurso, el objeto industrial desnudo, con sus terminaciones perfectas y su eficacia aparentemente
sin pretensiones, hijo directo de su tiempo y de las nuevas tecnologias que lo dominaban, se convirtié en uno de los
signos mas evidentes de todo lo que el sistema de las Bellas Artes habia dejado afuera. Ya no se podia negar: habia
mas trabajo intelectual detras, por dar un ejemplo, de un ventilador eléctrico, que de un cuadro fruto de las rutinas de la
academia. Una sospecha similar no ha dejado de acompariar a todo el arte, y también a la arquitectura, del siglo XX. En
tal sentido, el disefio como disciplina tuvo en el arte moderno y en algunos de sus representantes, deseosos también de
liquidar el viejo sistema de las Bellas Artes, aliados circunstanciales de peso. Fue también desde el interior del arte y la
arquitectura que impulsaron las vanguardias histéricas de principios del siglo XX, que se intentd darle al disefo el lugar



que le correspondia, como saber destinado a pensar el objeto técnico. De alli provienen, en gran medida, las dos
primeras especializaciones que se reconocieron: el disefio grafico, vinculado a la plastica y a los objetos, por decirlo de
algin modo, de percepcion bidimensional, y el disefio industrial, vinculado a la arquitectura y a los objetos que pueblan
los edificios, particularmente el mobiliario y los enseres domésticos.

En términos generales, las relaciones entre el arte moderno y el disefio de formas utilitarias, entre las cuales bien podria
incluirse a la arquitectura, se movié entre dos polos bien definidos. En un extremo podriamos ubicar a aquellos
movimientos que intentaron borrar las fronteras entre ambas practicas, tratando de formular un principio estético valido
que pudiera aplicarse no sélo en el campo del arte sino extenderse también a los objetos industriales de produccion
masiva, para restablecer asi la armonia en todo el universo de los objetos artificiales. Las relaciones entre arte y disefio
fueron pensadas por estos movimientos en términos basicamente formales, en pos de garantizar un entorno humano
equilibrado. EI movimiento holandés De Stijl, y en general las corrientes del arte moderno vinculadas a la abstraccion
geomeétrica, son los ejemplos mas notorios de esta tendencia. En el otro extremo se ubicaron aquellas corrientes, como
la Nueva Objetividad alemana o el Productivismo ruso, que negaron cualquier injerencia del arte en el campo de los
objetos utilitarios, 0 mas precisamente de los artefactos producto de las técnicas modernas. Cualquier intervenciéon en la
l6gica de la técnica debia ser rechazada. Habia que pensar los objetos despojados de cualquier pretension formal, como
si s6lo respondieran al principio de necesidad técnica y econdmica.

En la mayoria de los casos el llamado Disefio Moderno se situ6é en algin punto mas o menos intermedio entre estos dos
extremos, que pudieron de hecho convivir en el interior de algunas instituciones, como fue el caso de la escuela
Bauhaus alemana. Pero mas alla del impacto que tuvo en el disefio concreto de objetos, la abstraccion geométrica le
provey6 al disefio moderno un meétodo y una teoria que fueron muy fecundas para su ensefianza y su aprendizaje. La
pretension bastante generalizada de esta corriente de la plastica de ejercer un dominio racional sobre la forma,
despojado de cualquier intento de representacion y en ultima instancia desinteresado, buscando principios precisos y
verificables, pudo ser instrumentada por el disefio como una suerte de teoria general de la forma, previa a su aplicacion
practica y por lo tanto util a las multiples ramas que lo constituyen como disciplina. En principio, esto no tenia que
traducirse forzosamente en objetos “abstractizantes”, pero fue inevitable que asi ocurriera, y de alguna manera estos
objetos dieron el tono general del disefio moderno.

Sin embargo, también instalaron una suerte de modelo de relacién con el arte, que fue visto desde el disefio como un
campo en el que se podia experimentar con la forma libremente, a fin de aplicar los resultados en objetos utiles para la
vida. El arte como reservorio de formas y principios que el disefio toma prestados para instrumentarlos en pos de una
funcion préctica fue la manera mas llana de enfrentar este problema.

Los afios sesenta pondran fin a este modo de entender la relacién arte/disefio. En primer lugar, porque algunas de las
vanguardias de ese periodo, particularmente el Pop Art, van a efectuar el proceso inverso y de manera agresiva: los
cuadros toman y hacen suyas imagenes e incluso objetos producidos exclusivamente para la cultura de masas, la
mayoria de ellos anénimos y con un grado de “artisticidad” cercano a cero, al menos para los epigonos del arte moderno
de los afos cincuenta. Ahora era el disefio (probablemente como actividad y no como disciplina) el que le prestaba
formas al arte. Lo que no dej6é de ser desconcertante para el disefio mismo, que pudo ver a sus propios objetos en una
dimension completamente distinta y pensarlos desde una nueva perspectiva. En tal sentido, el Pop Art le dio al disefio la
posibilidad de concebir un vinculo con el arte que no estuviera basado sélo en relaciones de forma, aunque el disefio no
siempre aproveché esta oportunidad y, asi, no fue extrafio ver surgir un disefio pop. El disefio que se copiaba a si
mismo previo permiso del arte. Pero ademas, los afios sesenta asistieron a toda una serie de movimientos que se
desinteresaron completamente del objeto y se volcaron hacia el arte como experiencia, como fueron los happenings y
las demas vertientes de acciones orientadas en esa direccion. Estos nuevos formatos estéticos, que han seguido
multiplicandose hasta nuestros dias, en los cuales las artes plasticas ya no se manifiestan en la produccién de un objeto
fisico, terminaron por liquidar la inmediatez en las relaciones arte/disefio que en su momento habian propuesto las
vanguardias histoéricas, y dieron por muerto ese mundo armonioso que alguna vez parecié accesible. Pensar al disefo
como instrumento de expansion del arte, por seductor que esto hubiera sido, ya no resultaba posible.

Se ha hablado en las ultimas décadas de las nuevas afinidades entre arte y arquitectura, para usar la expresion de la
arquitecta Julia Schulz-Dornburg, y algo similar podria decirse para el disefio. Estas nuevas afinidades implicarian
relaciones mas mediadas entre campos relativamente autdbnomos. Esta claro que arte y disefio pueden confluir en un
problema o un proyecto determinado, de la misma manera que podrian hacerlo la arquitectura, la ingenieria o cualquier
otra area del conocimiento. Pero los problemas centrales para el disefio parecen pasar por otro meridiano. Podria ocurrir
que, respondiendo a las cada vez mas imperiosas fuerzas productivas, terminara por desgajarse como disciplina,
transformandose en un conjunto de conocimientos instrumentales, por ejemplo en el area del marketing o de los
procesos tecnoldgicos. El desafio estriba ahora en saber responder a estas demandas sin perder de vista y sin resignar
su propio universo de problemas como disciplina, vale decir, como actividad intelectual. Una actividad que puede hablar
de muchas mas cosas que de costos y beneficios, sin negar la importancia y la l6gica de estos términos pero sin
cederles el dominio completo de los objetos. Quizas los usuarios aprenderiamos, con el tiempo, a agradecérselo. <
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LA CIUDAD EN CUESTION

En las megaldpolis proliferan proyectos arquitecténicos monumentales, enormes
infraestructuras aisladas del tejido urbano. Esta tendencia se ha extendido también al arte,
bajo la forma de grandes museos itinerantes orientados al espectaculo y al consumo.
Frente a la uniformidad de estas propuestas, Arte/Cidade —colectivo integrado por artistas,
! arquitectos, ingenieros y técnicos— intenta experimentar modos alternativos,

| ' descentralizados, de hacer circular el arte y de intervenir sobre la ciudad.
f*’/
g":n' ' por NELSON BRISSAC PEIXOTO filésofo, organizador y curador de Arte/Cidade

Arte/Cidade es un proyecto que se realiza en San Pablo, Brasil, desde 1994, con el
objetivo de intervenir artisticamente en la ciudad. Ha tenido hasta el momento cuatro

LILIANA PORTER ediciones: la primera se presenté en un matadero desactivado, en la zona sur de San

Volver, 2001 Pablo; la segunda, en el centro, en tres edificios y en el area que los rodea, atravesada

Fotografia Polaroid por un viaducto; la tercera, a lo largo de un ramal ferroviario, en la zona oeste, y la

76 X 56 cm dltima en una antigua zona industrial que ocupa aproximadamente 10 kilébmetros

cuadrados en el este de la ciudad.

El proyecto toma como punto de partida la metrépoli contemporanea, concebida como
un espacio complejo y dindmico, en permanente cambio, en el que surgen nuevos e inusitados modos de circulacion. En
este sentido, San Pablo representa un ambito propicio en el que se ponen en juego todos estos temas. Las
intervenciones artisticas de Arte/Cidade buscan cuestionar el estatus y los procedimientos convencionales del arte, de la
arquitectura y del urbanismo, ya que consideramos que para enfrentar las transformaciones producidas por la
globalizacién es preciso trascender las técnicas y los enfoques establecidos.

Asi, mientras las recientes politicas urbanas de reactivacion de los antiguos centros y areas industriales ofrecen
actividades culturales en las construcciones en desuso, y las formas convencionales del arte en la via publica —
esculturas, murales— validan la especulacién inmobiliaria que generan esos procesos, Arte/Cidade intenta debatir nuevas
estrategias y, ademas, busca que sus proyectos trasciendan la localizacion inmediata y remitan al vasto territorio de la
megaldépolis.

Desde ya, para trabajar a escala urbana es indispensable desarrollar instrumentos y procedimientos adecuados que
conviertan las propuestas individuales en proyectos viables mediante disefios técnicos, que resuelvan las cuestiones
materiales y estructurales y que también se ocupen de los aspectos politicos (relaciones con las comunidades y los
poderes publicos involucrados).

Teniendo en cuenta estos criterios, cada edicion de Arte/Cidade consta de tres fases: en primer lugar, una amplia
investigacion urbanistica sobre la zona elegida de la ciudad; en segundo lugar, la seleccién de sitios especificos y, por
ultimo, el desarrollo en si de los proyectos de intervencion.

El objetivo de la investigacion es analizar la situacion de la zona dentro de San Pablo, teniendo en cuenta los elementos
arquitecténicos y los modos de ocupacion existentes. A partir de alli, se realiza un inventario de los posibles lugares en
los que se trabajara, que deben reflejar la complejidad estructural y las dinamicas socioespaciales que caracterizan la
megaldpolis. Antes de concluir esta etapa, todos los integrantes del proyecto recorren los sitios para sugerir otras
lecturas y eventualmente otras localizaciones. Asi se enriquece el mapeo propuesto al comienzo. Finalmente, los artistas
y arquitectos invitados despliegan sus propuestas. Un equipo de apoyo, formado por arquitectos e ingenieros, acomparfa
el desarrollo de cada proyecto con la intencién de explotar al limite sus potencialidades estructurales y técnicas y su
alcance urbanistico y social. Las posibilidades de intervencién en las areas urbanizadas y en sus edificios, los problemas
de mantenimiento de las estructuras, el uso de los materiales y dispositivos electréonicos son estudiados en cada caso,
apuntando a la experimentacion y a la transgresion de las alternativas convencionales.

La complejidad y la escala de las situaciones propuestas exigen un trabajo fundado en proyectos técnicos y soportes
operacionales apropiados para que el espacio no imponga su légica. Se intenta evitar asi una adecuacion intuitiva, en
general estetizante, a los lugares, y a la vez romper con los procedimientos ya cristalizados que operan en ellos como si
fueran solo el telon de fondo de las obras.

Los desafios de aqui en mas

En los ultimos afios, asistimos a un proceso de uniformidad de las megalépolis, alentado por proyectos urbano-
arquitectonicos de capitales internacionales. Se configuraron asi enclaves autosuficientes, dominados por grandes
infraestructuras y aislados del resto del tejido urbano. En estrecha articulaciéon con este proceso, se multiplicé la



organizacion de megamuseos y exposiciones tematicas itinerantes a nivel internacional, montadas en inmensos
ambientes artificiales y escenograficos, que subordinan la produccidon y la percepcion estéticas a la misma légica
espacial. Se trata de una monumentalidad que coloca la ciudad y el arte a disposicion del espectaculo y del turismo
cultural. Las experiencias realizadas por Arte/Cidade, en cambio, instalan procedimientos diferentes, tanto en lo que se
refiere a la eleccién del espacio como a las tacticas artisticas y urbanisticas empleadas. Pero sus practicas también
suscitan una serie de preguntas: ;cual es el papel que este proceso artistico terminé por adquirir? ;Cual fue el efecto
urbanistico —econdémico, social y politico— y cuales los resultados estéticos del proyecto? (De qué modo sus principios y
sus procedimientos influyeron en otras iniciativas artisticas que, desde entonces, tomaron el espacio urbano como
parametro?

Aln esta pendiente un analisis de la recepcion de Arte/Cidade, como asi también de las obras especificas realizadas. Sin
embargo, podemos decir que algunas intervenciones artisticas todavia pueden ser vistas como parcialmente
comprometidas con estrategias escultéricas en gran escala. Para superar esta percepcion y lograr efectos mas intensos
y abarcadores es necesario introducir en nuestras practicas artisticas otros ejes conceptuales y operacionales. Debemos
construir herramientas que nos permitan confrontar con los aparatos institucionales, discursivos y econémicos propios
de la ciudad y del “mundo del arte”, y poner en evidencia como la produccion del espacio urbano y de la cultura —tanto
como su recepcidn— se encuentra cada vez mas sometida a las relaciones econémicas y de poder.

Las obras desarrolladas por Arte/Cidade no son propiamente proyectos arquitecténicos ni urbanisticos. Mas bien
muestran estrategias alternativas para la reestructuraciéon global de la ciudad y para implementar politicas urbanas
descentralizadas, que permitan aprovechar los espacios intersticiales, dinamizar las zonas sin generar una concentracion
excluyente, respetar la heterogeneidad espacial y atender al hecho de que las diferentes tecnologias de transporte y
comunicaciones condicionan las percepciones y las vivencias —que pueden ser mas vertiginosas o mas reposadas— de
los mismos lugares. En este sentido, la propuesta es plantear una cartografia urbana intensiva que ponga de manifiesto
la complejidad y la dinamica de las areas, la variedad de formas en las que es posible ocuparlas y la potencialidad de
las operaciones en curso. Se trata de trabajar la interseccion de estos aspectos, en lo que consideramos son los
intersticios, los intervalos del tejido fragmentado de la megalépolis.

Por otra parte, es preciso también rearticular las diversas intervenciones para amplificar su significado e impacto
urbano, cultural y social e intensificar la percepcion que la poblaciéon tiene de ellas. De todos modos, hay que considerar
que Arte/Cidade asume un alto grado de experimentacion, al lidiar con factores que eluden la prevision y el control
porque responden al juego de los actores en el espacio urbano. En general, las intervenciones en las megaciudades
introducen el problema de la percepcion en las grandes areas urbanas, que escapan por completo al mapa mental de
sus habitantes, asi como a los modelos establecidos por el urbanismo y por la gramatica del arte en los espacios
publicos. Optar por una region irreductible a la experiencia individual excluye la posibilidad de una nocién comun de
dimensiones y trazado. Sin embargo, mientras las ciudades estan adoptando estrategias de monumentalizacion volcadas
al marketing, la promocién inmobiliaria y el turismo cultural, Arte/Cidade procura evitar la espectacularizacion inherente
a es0s procesos.

La proyeccion futura de la iniciativa suscita interrogantes multiples: ¢podra Arte/Cidade evolucionar para convertirse en
un campo de discusion sobre los procesos de reestructuracion de las ciudades, en las que las intervenciones artisticas y
urbanisticas adquieran otra escala y significado? ¢Sera capaz de obtener suficiente credibilidad para discutir tanto
iniciativas gubernamentales como aquellas provenientes de corporaciones privadas?

¢Es posible, en el escenario actual de la administracion de las ciudades y de la cultura, impulsar un debate publico sobre
las alternativas de desarrollo urbano y de produccion artistica? Estos son algunos de nuestros desafios.

Arte/Cidade en la zona este de San Pablo, Brasil.

En el afio 2002, Arte/Cidade se dedicé a indagar las condiciones urbanas y sociales que caracterizaban la zona este de
San Pablo. Las tres intervenciones artisticas que se describen a continuacion son parte del resultado de ese proceso.

La intervencion de José Resende ocupd una amplia zona delimitada por una vieja estacion ferroviaria y un depdsito de
almacenaje de granos. Alli se presentaban de manera ejemplar elementos tipicos de las metrépolis en transicion, en las
que la aceleracion de las transformaciones urbanas convive con la inercia de los materiales abandonados. El terreno
plano, sin referencias visuales préximas, y la presencia de innumerables vagones de tren desactivados dificultaban la
aprehension visual del lugar. Resende no tomé los vagones exactamente como objetos o formas escultéricas, sino como
elementos para configurar un espacio mucho mas amplio: la estacién ferroviaria y sus alrededores. Y su intervencion
consistié en inclinar hacia arriba algunos de los vagones, a través de cables de acero y pesados topes que permitian que
se apoyaran unos sobre otros. Esta disposicion sugeria formas alternativas de recorrer y transitar la zona.

La propuesta del artista Antoni Muntadas consistié en colocar placas conmemorativas en aquellos lugares de esta zona
que habian sufrido situaciones de desastre urbanistico y social. Las placas, que reproducian las que se usan en las
inauguraciones de obras publicas, indicaban la fecha e identificaban a los responsables de cada hecho. Todos estos
monumentos a las catastrofes urbanas figuraban en un mapa de la regidon especialmente confeccionado, reflejo del
penoso itinerario que la poblacién debe recorrer a diario. El proyecto se completd con postales que, en lugar de mostrar
los sitios turisticos de la ciudad, exhibian las situaciones denunciadas.

Mauricio Dias y Walter Riedweg trabajaron a partir de la actividad de los vendedores callejeros de un sector de la
zona, donde la ocupacion informal diluye todas las distinciones, fronteras y contornos. Filmaron cortometrajes al estilo



de los spots publicitarios, en los que aparecian aproximadamente una docena de vendedores que anunciaban sus
productos y hablaban de sus vidas. Los videos se proyectaron luego en las carpas de cada uno de ellos, cubiertas por
lonas estampadas con sus fotografias. En el centro del lugar se construy6 una estructura de dos pisos desde la que se
emitian esas imagenes y que servia a su vez como punto de encuentro y mirador. De esta manera lograron instalar un
dispositivo paralelo al circuito dominante de la publicidad, la comunicacion y el consumo. Este dispositivo permitié que la
identidad y la historia de los actores sociales excluidos de la economia formal y de las otras instancias de la ciudadania
encontraran un canal de manifestacion.
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TECNOLOGIAS PARA LOS SENTIDOS

En los afios noventa, las producciones artisticas basadas en medios
electronicos y digitales se multiplican en Latinoamérica. La computadora se
convierte en un instrumento expresivo y lidico,que permite intervenir sobre
formatos ya existentes,como la fotografia y el video, o crear obras
enteramente virtuales. De la mano de las nuevas tecnologias, el arte redefine
los vinculos entre creador, obra y publico.

por RODRIGO ALONSO critico, curador independiente

Si dejaramos de lado por un momento la excesiva especializacion del
conocimiento contemporaneo, podriamos constatar que arte, ciencia y
tecnologia comparten el sendero creativo de las producciones humanas.
Desde su interrelacién profunda en el pensamiento griego —donde arte y
técnica derivan del mismo vocablo, tekné, y la ciencia es considerada

LILIANA PORTER poiesis, es decir, pensamiento creativo— hasta la incuestionable
La puerta intervencion cientifica y tecnolégica en la produccion artistica actual, son
Aguafuerte solar y collage, 56 x 40 cm multiples y fructiferos los didlogos que se han establecido entre estas tres

esferas creativas.

Mas aun, antes de ser cooptadas por el capitalismo, la ciencia y la

tecnologia fueron frecuentemente agentes “improductivos” destinados al
ocio, la produccién estética, la edificacion de suefios o la materializacion de la imaginacién. Los autématas, las
proyecciones luminosas, las tramoyas teatrales, las maquinas para volar, y los multiples aparatos y dispositivos técnicos
que vieron la luz antes de la Revolucion Industrial no persiguieron, por lo general, ningun fin mercantil. Buscaron
maravillar, sorprender, asombrar, transformar percepciones, activar sensaciones, construir visiones alternativas sobre el
mundo.

Tras la Revoluciéon Industrial nace la tecnologia tal como la conocemos hoy: instrumento del progreso social y cientifico,
motor de la produccion industrial, aliado incondicional del poder. Pero esta concepcién siempre ha sido ambigua: donde
unos vieron una herramienta para la explotacién econémica, otros —intelectuales y artistas— vieron un potencial para la
transformacion comunitaria. Las grandes utopias del siglo XX se forjaron al calor del desarrollo tecnolégico, como lo
hicieron las corrientes artisticas de vanguardia que persiguieron también el cambio social y cultural.

En América Latina, las relaciones entre arte, ciencia y tecnologia que se desarrollan a comienzos del siglo XX estan
impregnadas por este espiritu utopico. En Argentina, el arte concreto y las obras con nedn y agua de Gyula Kosice se
dirigen a un nuevo espectador, capaz de dejar atras la tradicion de la pintura y de involucrarse intimamente con el
presente. Tal es, también, el objetivo de las multiples vertientes de arte cinético que se despliegan en los sesenta,
interesadas en distanciar al publico de las formas ilusorias de la pintura y comprometerlo con la actualidad a través de la
participacion.

En afios recientes, el arte latinoamericano ingresa en el movimiento internacional generalizado hacia lo que se conoce
como las nuevas tecnologias —es decir, las producciones electronicas y digitales—, tanto acompafando las investigaciones
que configuran el circuito del arte tecnolégico mundial como generando un ambito de reflexiones propias, locales o
individuales. Miradas globales y preocupaciones regionales confluyen a la hora de establecer un sucinto panorama de esta
produccion.

La solidez de la imagen electrénica

Uno de los medios mas expandidos es el video, que en las instituciones artisticas aparece principalmente como video
instalaciéon, esto es, como video ubicado en el espacio. Este medio tiene una amplia tradicion en América Latina. Desde la
década de 1960, artistas como los argentinos Marta Minujin y David Lamelas, el chileno Juan Downey o las brasileras
Regina Silveira y Anna Bella Geiger realizaron diferentes experiencias con la imagen electrénica, que iban a perdurar
como las obras pioneras del video arte en su pais y en la regién. Con una tecnologia muy novedosa y de dificil acceso —el
video comenzaba a comercializarse en el mundo en aquella época—, estos artistas buscaron ampliar las fronteras de la
creacion artistica explorando el universo de los medios de comunicacion, una de las grandes preocupaciones de ese
periodo (que en otro terreno devendria arte pop). A esa época corresponde también una corriente que se conoce con el
nombre de cine expandido, orientada hacia la espacializacion de las iméagenes filmicas y fotograficas. Las Cosmococas
(1973) de Hélio Oiticica, presentadas recientemente en Buenos Aires, se pueden ubicar dentro de esta vertiente.

Pero la verdadera eclosion de las video instalaciones se produce en la década de 1990, cuando las bienales y otras
grandes exposiciones internacionales comienzan a darles protagonismo. Esto obedece a multiples razones. En primer
lugar, la creciente accesibilidad de los proyectores de video propicia el salto de las imagenes electronicas al espacio. Por
otra parte, la constante ampliacion de las mega-exposiciones suscita la necesidad de obras cada vez mas grandes y



espectaculares, seductoras y accesibles al gran publico. El video cumple con este cometido, ya que sus imagenes son
hermanas de la television, uno de los medios de mayor alcance popular. Finalmente, las video instalaciones se multiplican
porque los propios artistas encuentran en ellas un campo para la experimentaciéon y un soporte adecuado al mundo
tecnolégico contemporaneo.

El video es el mas maduro de los nuevos medios. No s6lo por su antigiiedad, sino principalmente porque ha desarrollado
una estética y un conjunto de procedimientos para abordar el mundo a través de la imagen electronica. Su proximidad
con el cine lo provee también de herramientas narrativas y de valores formales arraigados en la gente. Al mismo tiempo,
su dialogo constante con el resto de las artes, y en particular con las artes plasticas, le ha aportado un sélido andamiaje
conceptual.

Muchos de los artistas que trabajan con este medio poseen un estilo, un conjunto de temas o ciertas preocupaciones que
los identifican. El colombiano José Alejandro Restrepo, por ejemplo, realiza un original cruce entre historia, etnografia y
medios de comunicacion, que lo lleva a indagar los cortocircuitos entre pasado y presente, o la forma en que circulan
socialmente las imagenes. En Iconomia (2000) extrae casos de amor —lconofilia— y odio —lIconoclastia— a las imagenes —
politicas, culturales, religiosas— registrados por los noticieros televisivos. Su video mas reciente, Santoral (2005), es una
mirada profunda al universo de los martires, sanadores y autoflageladores religiosos, tal como los registra la crénica
televisiva.

Los videastas chilenos tienen una particular predileccion por revisitar la dictadura pinochetista. En algun sentido, el video
les permite llevar adelante el proceso de revisidon, denuncia, critica y sancién que no tuvo lugar en los foros judiciales, y
que se cierne como un fantasma sobre la vida social y cultural de aquel pais. En Argentina, las remisiones a la historia no
estan ausentes pero existe, ademas, una busqueda plastica marcada, que frecuentemente se asocia con el paisaje, como
puede verse en Uyuni (2005) de Andrés Denegri, Un acto de intensidad (1999) de Ar Detroy o Estudio para horizonte en
plano general (2003) de Federico Falco, donde el paisaje es ademas un punto de articulacion para la exploracion
autobiogréfica.

La herencia precolombina cobra importancia en la obra de algunos artistas peruanos, como Alvaro Zavala.

Su video Atipanakuy (1999) es ya un clasico de ese pais; en él aborda el vinculo conflictivo de la juventud peruana actual
con el legado andino. En Brasil, Sandra Kogut ha explorado la impronta cultural local en el marco del creciente mundo
globalizado en Parabolic People (1991), una pieza basada en un profundo trabajo de manipulaciéon electrénica.

El arte a través de la computadora

La aparicion de la tecnologia digital introdujo un conjunto de nuevas formas y de nuevos problemas. La computadora
parece demasiado “fria” para la produccién artistica, y la posibilidad de reproducir infinitamente todo lo que se realiza con
ella, con una calidad constante, reavivo el debate sobre la originalidad de las obras artisticas.

En Argentina cobré una gran importancia una variedad que se conoce con el nombre de arte digital pero que en el circuito
internacional aparece preferentemente con el nombre de infografia. Se trata de un hibrido bastante particular que
involucra el disefio en una computadora y la materializaciéon en un medio fisico, como la tela o el papel, por impresién. En
algunos paises se la considera una prolongacion del grabado; en otros, se propone como un nuevo soporte artistico.

La manipulacion digital es una herramienta comun en el terreno de la produccion fotogréafica. Si bien las computadoras
acomparfiaron siempre a esta produccidon en el trabajo editorial, hoy se han transformado en un instrumento expresivo en
manos de los artistas. El venezolano Sammy Cucher y su compafiero Anthony Aziz son probablemente los mas
reconocidos en esta area. Sus fotografias de cuerpos manipulados carentes de ojos, bocas o genitales —de la serie
Distopia (1992)— han recorrido el mundo, formando parte de exposiciones de la talla de la Bienal de Venecia.

Por otra parte, la orientacién de la tecnologia informatica hacia las redes y la comunicacién digital dio vida a un nuevo
tipo de produccién artistica que se conoce con el nombre de net.art —las obras creadas especialmente para Internet—, que
desplaza los circuitos de distribucion del arte hacia el espacio virtual, dejando de lado los ambitos expositivos y
proponiendo un arte que irrumpe en los lugares de la cotidianidad. La interactividad que se genera en el didlogo de los
usuarios con las computadoras aparece igualmente en las obras artisticas numéricas. De esta forma, los espectadores
dejan de ser meros contempladores y se transforman en participantes de la construccion, transformacién y manipulacion
de un nuevo tipo de obra artistica, inmaterial y efimera. Se trata de creaciones disefiadas especialmente para ser vistas
en una computadora, on-line, y cuya estructura o fruicion depende en gran medida de la participacién del observador.
Compuestas por imagenes, textos, fragmentos sonoros, pequefios videos, enlaces, disefio grafico, animaciones, y toda la
variedad audiovisual propia de la tecnologia numérica, estas piezas promueven la exploracion, la busqueda, la
interaccion, la inmersién en el universo de los digitos. En nuestro pais, Gustavo Romano es uno de sus mas asiduos
practicantes. Romano es co-creador del sitio Fin del mundo, que redne a un grupo de artistas con el mismo interés en
explorar el arte para las redes. Su obra ha tomado diversos caminos. En Mi deseo es tu deseo (1996), cred los retratos
fotogréaficos de dos personas inexistentes que se ofrecian por Internet; la pieza se completaba con los mensajes enviados
por los navegantes que deseaban conocer a estos seres virtuales. Mas recientemente, cre6 Ciberzoo (2005), un
reservorio de criaturas informéaticas, un zoolégico de los virus que han crecido en el corazon mismo de la Red.

Otros artistas prefieren experimentar con las posibilidades de los programas informaticos o del disefio web. EI mexicano
Arcangel Costantini es uno de los creadores mas reconocidos dentro de esta Ultima tendencia. Sus obras poseen un
disefio fascinante, movil y colorido, que propicia la desorientacidon por un laberinto de imagenes y datos. La experiencia
es principalmente ludica y sorprendente. El salto de una pantalla a la siguiente va conducido por el deseo irrefrenable del
juego vy el placer estético. El colombiano Santiago Ortiz trabaja con bases de datos que le permiten crear o manipular



sentidos mediante el juego con palabras. En Esferas (2004), los visitantes de su sitio web pueden inventar relaciones
entre vocablos aparentemente inconexos. En otras ocasiones, Ortiz genera softwares que promueven la creaciéon de
piezas sonoras, juegos narrativos o modelos biolégicos, ubicando al usuario en el lugar de un verdadero demiurgo.

Finalmente, las instalaciones interactivas proponen que los espectadores dialoguen con iméagenes, sonidos, palabras,
figuras, datos y todo tipo de material estético mediante sus propios movimientos en un espacio disefiado. De esta forma,
el publico se vuelve artifice de su medio ambiente, recibe una respuesta de su entorno que se corresponde con sus
desplazamientos, su comportamiento o su accionar dentro de la instalacion. Este diadlogo entre la obra y los espectadores
—quienes por su caracter determinante en la transformacion de la pieza reciben el nombre de usuarios— puede
desembocar en propuestas narrativas, experiencias sensoriales, ambientes plenamente participativos o creaciones
conceptuales.

Rafael Lozano-Hemmer se ha especializado en este tipo de instalaciones pero a nivel urbano. Sus obras suelen ser ludicas
y dirigidas a todo tipo de gente, desde nifios a mayores, que no necesitan tener ningln conocimiento tecnoldgico: la
interaccion se produce al nivel de la intuicién. En Body Movies (2001), el publico genera inmensas sombras —de entre 2 y
25 metros— sobre una pared al pasar delante de poderosos focos de luz. Dentro de sus sombras aparecen retratos
fotograficos tomados previamente en las calles. En Alzado vectorial (2000) —realizada por primera vez en México, su pais
natal- los navegantes de Internet, desde sus casas, pueden controlar las luces que iluminan el cielo de la ciudad desde
espacios o edificios preparados.

El brasilero Eduardo Kac ha utilizado frecuentemente Internet para fomentar la participacion de la gente. En Teleporting
an Unknown State (1994-96), el artista sembro semillas en un sector oscuro de una galeria. Desde sus hogares, el publico
podia dar luz a la siembra seleccionado camaras web del mundo que registraban lugares soleados. En sus obras actuales
Kac trabaja con ingenieria genética, creando organismos vivos pero con intencionalidad estética, en lo que ha
denominado un arte transgénico.

En todos estos casos, la tecnologia es mucho méas que un instrumento para la producciéon estética. Es un vinculo entre
artista, obra y espectador, un medio para comunicar emociones, establecer didlogos, provocar sentidos. De esta forma,

los artistas vuelven a relativizar los limites utilitarios de sus producciones para devolverles su capacidad de sorprender,
sensibilizar y expandir el universo imaginario.

Direcciones de las obras de net.art
Fin del mundo (Gustavo Romano): http://www.findelmundo.com.ar
Bakteria (Arcangel Costantini): http://www.bakteria.org

Moebio (Santiago Ortiz): http://www.moebio.com
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COLOMBIA: MEDIOS Y CULTURA

La prensa, la radio y la television colombianas incorporaron las nuevas
tecnologias, modernizaron sus formatos y se adaptaron a las tendencias
predominantes en la comunicacion actual. En un panorama marcado por la
privatizacion y por la desorientacion de los medios publicos aparecen
también novedades auspiciosas: revistas culturales que tienden puentes entre
la universidad y la sociedad y radios comunitarias que impulsan la
participacion social.

por JESUS MARTIN BARBERO profesor/investigador, Facultad de Comunicacién y Lenguaje
de la Universidad Javeriana, Colombia

Prensa: modernizacion de los formatos y anacronismo de los
discursos

Hasta hace relativamente poco tiempo la estructura ideoldgica de la
prensa colombiana era nitidamente partidista y estaba unida a un modelo
de propiedad y gestion familiar. Hoy las empresas de prensa estan pasando con rapidez a una gestion cada vez menos
politica y mas claramente comercial, lo que se ve reforzado por su incorporacion al mundo de los multimedios. El
ejemplo més evidente es el periddico El Tiempo de Bogota, que esta en la television por cable desde su inicio y es duefio
de CityTV, el canal local para Bogota, y de una editorial de libros y revistas. Se advierten ademas serios cambios
introducidos por las nuevas posibilidades de encadenamiento hasta hace poco reservadas a la radio y la television: El
Tiempo tiene paginas diarias del Wall Street Journal y una separata semanal de Time, ediciones via satélite en Cali,
Medellin, Barranquilla y otras ciudades del pais, cadenas de prensa semanal en un buen nimero de capitales de
departamentos, y prensa barrial en Bogota. A estos cambios se agregan otros dos que, a mi entender, son los mas
preocupantes: en primer lugar, la compra por parte de un grupo econdmico de El Espectador, el segundo periddico en
numero de lectores a nivel nacional, operacion que afecta el sentido mismo del periodismo al insertar y ajustar la
empresa periodistica a la légica de cualquier otra empresa comercial. Como consecuencia, el ultimo resguardo de un
minimo de independencia en la informacion tiende a desaparecer (lo que ya se manifiesta con claridad en los noticieros
de television). Y en segundo lugar, la acelerada transformacion de los periddicos —especialmente los domingos— en
aprendices de la television. En este sentido, el predominio de la imagen sobre el texto escrito alcanza extremos
disparatados: los articulos tienden a ser cada dia mas breves y lights, mas facilmente digeribles y mas frivolos. Mientras
tanto: ;qué se hizo de la crénica y el reportaje?, ¢a donde ha ido a parar —fuera de la retérica y los titulares— el
periodismo de investigacion?

Artista invitado
PABLO PAEZ

Ultima en recibir los embates de la transformacion de las nuevas tecnologias, la prensa esta redefiniendo sus modos de
relacién con la sociedad al introducir fuertes cambios en su agenda. Mientras durante afios la informacién se confundid
con la politica, entendida casi siempre en su sentido restringido —esto es, con la politiqueria y la informacién oficial que
producen los organismos de gobierno, los partidos, los caciques, etcétera—, ahora ha comenzado a instalarse una
agenda social en la que caben los temas mas importantes de la vida ciudadana, como la salud, la educacion, el medio
ambiente, la ciencia y la tecnologia. Obligada, como los demas medios, pero sobre todo por el sectarismo que la
alimento6 desde el siglo pasado, la prensa esta a la busqueda de nuevos aliados, no tanto o no sélo en el sentido
econdmico sino en el politico y social. A su vez, esto le esta permitiendo asumir como cultura dimensiones de la vida
nacional que durante mucho tiempo estuvieron ausentes.

También los modos de presencia de la (s) cultura (s) en la prensa estan cambiando, pero ahora a través de la explosion
de las revistas, tanto de las clasicas semanales, como del surgimiento de una gran cantidad de publicaciones culturales,
producidas desde muy diversas vertientes. Las revistas universitarias, por ejemplo, tienen una mayor presencia
nacional. Desprendiéndose del discurso academicista, asistimos a un proceso de replanteamiento de las relaciones
universidad/sociedad, que se traduce en la busqueda de temas mediadores y la experimentaciéon de nuevos discursos
que interpelen no sélo a los colegas sino a la “masa critica” del pais.

Radio: entre lo instantaneo y lo comunitario

En Colombia la radio es el medio que registré6 mas rapidamente los cambios introducidos por la modernizacion
tecnoldgica, que la tornaron flexible en un doble sentido: la modalidad FM aligera el aparataje y abarata los costos,
posibilitando una gran diversificacion de los tipos de emisoras en el dial y aun dentro de una misma cadena,
especialmente porque éstas pasan a dedicarse por entero a determinados géneros o tematicas —noticias o mudsica— y a
segmentos precisos de audiencia por edades y gustos. Apoyada en este tipo de flexibilidad, esta surgiendo una segunda
generacion de emisoras locales y comunitarias a través de las cuales movimientos sociales barriales o locales y ONGs
encuentran la posibilidad de un nuevo tipo de espacio publico, ya no para ser representados sino para ser reconocidos a
partir de sus propios lenguajes y relatos. Por otra parte, la conexiéon satelital permite la instantaneidad de la noticia
desde cualquier parte del mundo, lo que ha conducido a modelos de programacién mas ddctiles, constituidos por



moédulos armables en los que cabe una gran diversidad de subgéneros y en los que son facilmente insertables las
noticias en vivo.

La radio ha jugado un decisivo papel cultural ya que, siendo Colombia verdaderamente un “pais de paises”, este medio
ha proporcionado como ninguln otro a las gentes de provincia, hasta en las mas apartadas regiones, la experiencia
cotidiana de sentirse parte de la nacidon. Con la radio hizo su aparicién el primer sistema de encadenamiento informativo
del espacio nacional, que, si bien potencialmente permite la comunicacion del pais en los dos sentidos —del centro hacia
las regiones y a la inversa—, ha operado casi siempre en una sola direccién, la que reproduce el modelo centralista de la
administracion estatal. La temprana privatizacion del medio, su desregulacion y liberacion de la tutela estatal, no le
sirvidé sin embargo para revertir esta configuracion hegemaonica sino para mercantilizarse, muy rapidamente y al
maximo. Y ello mediante la identificacién de la instantaneidad informativa con el rating mas alto, y de éste con el
maximo valor comercial, lo que se traduce en la imposicion de ese formato a cualquier tipo de discurso o de tema.
Quizas sea por esa temprana “libertad” (de mercado) que el pais puede preciarse de tener hoy uno de los sistemas
radiales mas modernos de Latinoamérica (en lo tecnolégico y hasta cierto punto en lo informativo), mientras que es a la
vez uno de los paises que mas tarde ha llegado a la radio alternativa, popular o comunitaria.

El primer plano de los cambios se situa, a mi modo de ver, en el surgimiento de las emisoras culturales: junto a la
pionera e histérica HICK en Bogota, o a la mas joven Carvajal en Cali, el actual movimiento de las emisoras
universitarias, en buena parte de las ciudades grandes e intermedias del pais, marca la aparicion de una presencia
mediatica de lo cultural como proyecto educativo de nuevo cufio, que venia gestandose lentamente y ha tomado cuerpo
en los ultimos afios. Se trata de un proyecto de cambio a largo plazo en las relaciones entre radio, sociedad y cultura
que, teniendo también a la musica como eje, no se agota en un género ya legitimado como la musica clasica, ni en la
cancion de moda como en las FM juveniles, sino que esta construyendo una nueva agenda publica de lo cultural en la
que ingresan las muy diversas culturas y lenguajes de los que esta hecho este pais, tanto tradicionales como
contemporéaneos, tanto nacionales como regionales, locales y mundiales.

Hay otro cambio, mucho mas de fondo, que es el introducido por las emisoras comunitarias y ciudadanas. Como decia
antes, a este tipo de radio llegamos tarde pero hoy representa un espléndido movimiento de reconocimiento cultural, de
participacion social y de empoderamiento politico. Lo que comienza a hacerse visible en este tipo de emisoras es el
nuevo sentido que adquieren las relaciones entre cultura y politica cuando los movimientos sociales barriales o locales
asumen la radio como espacio publico que les permite ser reconocidos mas que representados, esto es, hacer oir su voz
mediante sus propias formas discursivas. Un segundo elemento a destacar en la producciéon y apropiacion cultural de las
emisoras comunitarias es la recuperacion de las culturas orales, de sus modos de decir y de sus narrativas, que son las
de la inmensa mayoria en un pais en el que, aunque las personas aprendan a leer, casi no leen y nunca escriben, y
donde la escuela se da el lujo de ignorar las narrativas orales —tanto como las audiovisuales, jy no digamos las
digitales!— pues las Unicas que en ella tienen legitimidad (la necesaria para ser postuladas a los premios del Ministerio de
Cultura) son las traducciones escritas de las multiples lenguas indigenas del pais.

En tercer lugar, y aunque suene escandaloso, otro de los fenbmenos radiales, no por ambiguo menos interesante, es el
de las emisoras FM musicales: Radioactiva, La Mega, Super 98.9, Todelar Estéreo. El que ellas sean enteramente
comerciales no puede impedirnos constatar el hecho de que se estan convirtiendo en lugares de encuentro, real o
virtual, de muchos jovenes, lo que hace de la radio el unico medio que hoy los reconoce como protagonistas de un
espacio cultural, el musical, y que a través de él los interpela y se deja —de un modo muy timido aun— interpelar por
ellos. El negocio de esas emisoras es grande y sus perversiones multiples, sin embargo, su significado y sus efectos
estan atravesados por la ambigliedad que presentan todos los procesos culturales contemporaneos. A través de la
informalidad y la provocacion, del lenguaje de las jergas, de sus modos de concebir el humor (que llega hasta la
groseria y la obscenidad), estos medios expresan que en ellos se esta sabiendo construir publicos. Ahi se ubica el
fenédmeno de los disc jockeys convertidos en interlocutores densos, pues mas que hablarles a los jovenes hablan con los
jovenes, y como ellos.

Television: renovacion tecnoldgica y desubicacion sociocultural

Una dimensiéon de los cambios que resulta crucial para entender lo que pasa actualmente en la television colombiana es
su tardio proceso de privatizacion y su peculiar configuracién. Desde el surgimiento del medio en 1954 hasta mediados
de los afios '90, cuando aparecen los canales completamente privados, Colombia mantuvo un modelo mixto de television
que, pese a todas las intromisiones gubernamentales y a la permanente ausencia de una verdadera politica de
programacion, permitio la existencia de muchas pequefias y medianas empresas que, a su modo, posibilitaron una
pluralizacién de las miradas sobre el pais y desde el pais. Es esa pluralizacion, tan tramposa y constantemente
cuestionada en los ultimos afios por los voceros de los grandes grupos econémicos, la que hoy esta en peligro con la
aparicion de los canales privados y la privatizacion que sufren los dos canales que aun se llaman publicos. A ese cambio
radical, dadas las actuales tendencias de la globalizacién telecomunicativa, se afiade el completo estallido del espectro
televisivo: por una parte, con el nacimiento de canales locales comerciales y el comienzo de la gestion privatizada en los
canales publicos; y por otra, con el aumento de los canales regionales, que viene acomparfiado, sin embargo, por una
creciente pérdida del sentido de lo publico, a lo que se suman la indefinicion y las contradicciones de Sefial Colombia, el
canal cultural publico de cobertura y alcance nacional, y el atascado pero imparable proceso de crecimiento de los
canales comunitarios.

Para encontrar a Colombia en la television —al menos en sus afios de modelo mixto y en lo poco que merece la pena
ahora— hay que asomarse a los melodramas y a las telenovelas que, alejandose de los grandes simbolos del bien y del
mal al estilo mexicano y venezolano, supieron acercarse a las ambigliedades y rutinas de la vida cotidiana y a la
diversidad y expresividad cultural de las regiones que integran el pais, mostrando un denso mapa tanto de las



discontinuidades y destiempos como de las vecindades e intercambios entre modernidad y tradiciones, entre el pais
urbano y el pais rural. Un mapa en el que, méas que oponerse, se mezclan verticales servidumbres de feudo con
horizontalidades producidas por la homogeneizaciéon moderna y las informalidades del rebusque urbano, y en el que
conviven la hechiceria con el biorritmo, las arraigadas creencias religiosas con escandalosas liberaciones de la moral y
la sexualidad.

Y mientras en los superglamorosos canales privados cada dia cabe menos pais —pues los noticieros se hallan dedicados
en su inmensa mayoria a la farandula politica y a explotar el morbo y la violencia de la situacién colombiana incluyendo
hasta realitys, los debates politicos han desaparecido y la informacion cultural se confunde con la de cualquier show—, el
Unico canal publico nacional, Sefial Colombia, sigue sin encontrar su funcién y sin hallar el modo de conectarse con el
pais, con América Latina y todavia menos con el mundo. Pero lo peor es que contintda ignorando la inmensa produccion
de los jovenes que, a todo lo largo y ancho del pais, narran su experiencia y sus suefios, y cuya creatividad parece no
tener cabida en los trillados formatos que el canal publico exhibe y exige.

Los canales regionales, con la excepcion de Teleantioquia, se hallan a la deriva: convertidos en un mal remedo de los
canales privados, no pueden encontrar ni el sentido de lo publico ni el de la television de lo préximo. Si durante un
tiempo cumplieron su misiéon al permitir a la gente de las diferentes regiones —de Antioquia, del Valle o de la Costa
caribe— verse por primera vez en televisién, reconocerse en sus modos de hablar, en sus ritmos, en sus paisajes y sus
musicas, lo cierto es que en los Ultimos afios estos canales han ido reduciendo lo cultural a unos pocos programas de
folclore, casi siempre documentales y baratos, y lo regional a los informativos, en tanto que el resto se limita a
reproducir pobremente lo que hacen los canales comerciales. En suma, hay muy poca investigacion sobre las
transformaciones culturales que atraviesan sus regiones y demasiado narcisismo provinciano.

En cuanto a los canales comunitarios, existen desde hace afios y hoy son ya cerca de mil, con la precaria existencia que
les permite su estatuto de canales medio-permitidos y medio-piratas. Ellos representan un verdadero pulmoén para la
renovacion de la cultura politica de los municipios y de los barrios, pero les queda aun un largo camino para lograr una
existencia no sélo legal sino equitativa en términos de oportunidades.

Y ganando cada dia mas publicos, renovadamente cautivos, las mil formas de television por cable hacen su negocio

respondiendo, segun el bolsillo de cada cual, a la incapacidad de la television colombiana para hacerse cargo de lo que
el pais necesita y demanda, mas alla de la trampa permanentemente actualizada del rating. <

www.revistatodavia.com.ar
todaVIiA # 13 | Abril de 2006

© Copyright, todos los derechos reservados. Registro de la Propiedad Intelectual 447527. ISSN 1666-5872



UNA PASION LATINOAMERICANA

El melodrama suele considerarse el género de las pasiones, mas rico en
emocion y artificio que en verosimilitud. En el cine de nuestro continente, se
mantiene vigente tal vez por su capacidad para transformar con propuestas
propias los modelos heredados de Hollywood. Asi surgieron recientemente
peliculas que vuelven a contar historias de amor pero que muestran también
la conflictividad de las condiciones sociales.

por SERGIO WOLF critico y realizador cinematografico
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La vigilia, 1994 . , . o
Oleo y tinta grafica sobre madera tallada Aunque antes de convertirse en género cinematografico ya era moneda

70 x 100 cm corriente en el teatro, donde los espectadores aceptaban relatos que ponian
en cuestion las rigidas convenciones sociales, la pervivencia del melodrama
logré la proeza de atravesar toda la historia del cine. Y, como siempre
ocurre con los géneros, ese derrotero es el de su supervivencia en la
mutacion, mas alla de que popular y mecanicamente se asocie de manera
errénea la palabra “melodrama” con las historias de conflictos simplificados,
los personajes de complejidad basica y lagrimas faciles, y donde lo
sentimental es mas un efecto buscado por cualquier medio que una

consecuencia de lo dramaético.

Ya en las exploraciones pioneras de David Wark Griffith, quien recorrié en las primeras décadas del cine del siglo XX una
vasta gama de opciones que iban desde el folletin en Huérfanas de la tempestad (1922) al film conceptual en Intolerancia
(1916), era notorio que los vinculos del melodrama con el teatro y la literatura iban a volverse cada vez mas laxos,
reinterpretando el modelo decimonénico. Asi, el periodo de estilizacién del melodrama cinematografico, que comprende
desde los afios ‘30 hasta los ‘50 —marcado por las obras de Joseph Von Sternberg y Douglas Sirk, respectivamente—, es el
que va a propiciar y definir para siempre que el melodrama es el territorio de la retdrica de las pasiones. Desde ya, las
ocasionales alianzas con otros géneros hicieron de €l una rampa de lanzamiento de versiones y perversiones, una usina
de productividad. Basta pensar en Lo que el viento se

llevo (1939), varios de los mejores film noir, como Laura (1944) o Retorno al pasado (1947), algunos pasajes
sentimentales en westerns de John Ford, y en el limite de ambos, en peliculas como Duelo al sol (1947), de King Vidor.
Mas cerca en el tiempo, el melodrama dio forma a la autoconciencia parédica en las peliculas de Pedro Almodévar, a la
reescritura nostalgica propia del cine de Wong Kar-wai, y a la caligrafia imitativa de Todd Haynes.

Lejos de Hollywood

El afan de estilizaciéon y la apelacion al star-system fueron dos de los elementos nucleares que el llamado “cine de
estudios” de América Latina importé del modelo cincelado por Hollywood. Casi todos los géneros originados alli tuvieron
su correlato y hasta sus plagios casi grotescos en los films de los estudios latinoamericanos, pero en el caso del
melodrama hubo otro tipo de operaciones. Sobre ese patréon y sobre los tépicos del amor sublime pero vencido por
obstaculos sociales o por obra y gracia de un destino adverso, las grandes factorias productivas, como Argentina Sono
Film, Lumiton y San Miguel en la Argentina, Clasa-Films Mundiales y Panamericana en México, o D.B. en Brasil, cultivaron
el melodrama pero imprimiéndole rasgos singulares.

Como dice Silvia Oroz en su excelente libro El cine de las lagrimas de América Latina, si en el melodrama norteamericano
el arquetipo de la villana es encarnado por una morocha, que en los Estados Unidos se asocia con el icono latino de
sexualidad explosiva, en América Latina la operacion es al revés, y la que carga con esa sensualidad aluvional es la
rubia, por tratarse de un tipo fisico mas infrecuente. Siempre en torno de las diferencias, es usual la presencia de familias
patriarcales, pero hay un modelo central del género en Latinoamérica: el “melodrama de madre”.

El melodrama de madre ira convirtiéndose en un tépico que no proviene de la herencia de Hollywood, y va a circular en
films de varios paises, incluido Cuba, con casos como el de Siete muertes a plazo fijo (1950), de “Manilo” Alonso, pero
especialmente en la Argentina y México. Estas historias contemplaban el sacrificio materno, como en la emblematica
Madre querida (1935), de Juan Orol, ya fuera por los hijos como en Pobre mi madre querida (1948), de Homero Manzi y
Ralph Pappier, o en Puerta cerrada (1939), de Luis Saslavsky, o bien por tener que realizar trabajos considerados
indignos como el de bailarina de cabaret, en Madreselva (1938), de Luis César Amadori.

El melodrama fue desde siempre un género centrado en el artificio, en el pleonasmo de la palabra que duplica la imagen
y en los arquetipos trazados brutalmente. Y si las nociones de pecado y transgresion recorren su historia latinoamericana,
también es indudable que se fundan en la sexualidad de sus heroinas. Asi es como se produce un modelo de melodrama
diferente del que tenia a la madre sacrificial en el centro, y que terminé incorporando el oficio de sus protagonistas en su
denominacién: el “melodrama de rumberas” o “melodrama de cabareteras”. El ambito de la musica y la noche —en el cine



argentino, a través de los films tangueros de Manuel Romero— convertiran a esas mujeres en ndcleo dramatico central. Y
si las madres habian sido Libertad Lamarque, Rita Montaner, Marga LApez, o incluso Dolores Del Rio, para el personaje de
la mujer pecadora que representa la tentacion misma, los nombres seran otros, desde Zully Moreno pasando por Mecha
Ortiz hasta llegar a Olga Zubarry, desde Maria Félix a Ninén Sevilla, aunque a veces ambos arquetipos se fusionan, como
en Victimas del pecado (1950), de Emilio Fernandez.

El fin de un modelo

Con la explosiéon de los nuevos cines en Latinoamérica en la década del ‘60 era previsible que el sistema binario,
arquetipico, geométrico y artificial del melodrama empezara a desaparecer, ahogandose bajo la ola realista. Para criticos
e historiadores de ese periodo, habia poco que rescatar del modelo del cine de géneros, si bien para los jévenes
cineastas que surgian, los “melodramas sociales” de Emilio Fernandez, Humberto Mauro o Mario Soffici y Hugo Del Carril,
aunque simplificadores, se ocupaban de hacer un cine que al menos trabajaba problematicas relevantes. Pero ni los films
de la llamada “Generacion del ‘60” en Argentina, ni los del “Cinema Novo” en Brasil, buscaron sus raices alli. Parece una
consecuencia légica, entonces, que los cineastas que pensaron la modernidad en América Latina tomaran distancia del
melodrama como sistema retdérico. Los efectos del realismo y del desmontaje del artificio cinematografico —inherente al
sistema de géneros— definian distancias irreconciliables.

Recuperacion y pervivencia

Tendran que pasar mas de diez afios para que el mexicano Arturo Ripstein empiece a desarrollar una obra que dialogara
con ese pasado en general y con el melodrama en particular, no casualmente en el pais donde ese género ocup6 un lugar
central. La opcién de Ripstein va a consistir, en primer lugar, en recuperar ciertos rasgos del cine de su maestro Luis
Bufiuel. En segundo lugar, marcara su inscripcion en la tradicion clasica del cine mexicano, que determinaba que casi no
habia ningun director del “periodo de oro” que no hubiera cultivado el género. Y por ultimo, se apropiara de ese formato,
invirtiendo los tépicos tabl, como en El lugar sin limites (1977), para contar historias del pasado, como en su

remake de La mujer del puerto (1991), y en La reina de la noche (1994) sobre la vida de la cantante popular Lucha
Reyes, o estableciendo un nexo entre la tragedia griega y el melodrama familiar en El imperio de la fortuna (1985) y

en Principio y fin (1993), o incluso cruzando el género con el relato policial en el limite del grotesco, como en Profundo
carmesi (1996).

Ripstein construy6 un puente por el que no volvio a cruzar nadie, y de ahi el lugar central que le dedico la historiografia
latinoamericana. Pero esa eleccidon, ese camino por el que opta, mas alla de su mirada clinica y en el borde del cinismo,
casi siempre, lo lleva a apartarse del México contemporaneo, de los emergentes mas recientes, de las relaciones
familiares de nuevo tipo. Esa distancia se ve reforzada por el método cinematografico que utiliza: uso sistematico del
plano secuencia y rodajes muchas veces realizados en estudios o decorados que permiten reconstruir “el artificio del
cine”.

Pero, mas alla de Ripstein, las décadas del ‘80 y el ‘90 marcaron una tendencia del cine latinoamericano hacia la
profusion de simbolos, el folklorismo exportable y las alegorias en detrimento de los géneros, como se ve en los films de
los brasilefios Julio Bressane, Walter Lima Jr. y Fabio Barreto, de los argentinos Fernando Solanas, Eliseo Subiela o los
trabajos iniciales de Marcelo Pifieyro, y de los chilenos Miguel Littin y Silvio Caiozzi. Ya a fin del milenio, la renovacion
generacional va a marcar un nuevo giro hacia una suerte de “melodrama social”. El retorno al melodrama se traduce en
una operacion en la que los nuevos realizadores abordan historias de amor en las que los personajes intentan torcer un
destino irremediable, pero entreveradas con el terrible mapa social contemporaneo.

A pesar de que la estilizacién ya no orilla el kitsch, como ocurria con el melodrama de los ‘30 a los ‘50, el género empieza
a dar muestras de una supervivencia transfigurada o invertida, por ejemplo en el llamado “melodrama de madre”. Asi, la
familia deshilvanada de Estacion central (1998), de Walter Salles, motivara un viaje en busca de las raices y encontrara
una topografia de hambre y tradiciones ancestrales que no resuelven los problemas cotidianos, y que propone un giro
sobre el antiguo modelo draméatico. En cambio, en El hijo de la novia (2000), de Juan José Campanella, los nuevos vientos
neoliberales han borrado la historia de un restaurante familiar y hacen que sea el hijo quien deba sacrificarse por la
madre, invirtiéndose el topico de la “época dorada”. Lo mismo ocurre en la también argentina Las mantenidas sin suefios
—que se vera en el 2006—, de Martin Desalvo y Vera Fogwill, en el que la hija es quien sostiene a una madre incapaz de
hacer pie en la debacle que la circunda. Y hasta el mismo Adolfo Aristarain ha incursionado en esta variante del
melodrama, en Roma (2003), con una madre sacrificial como nucleo de una historia que no casualmente se origina en los
afos ‘50.

Esa aleacion entre el viejo melodrama y las muy actuales condiciones de vida ha producido consecuencias originales,
como es el caso del “melodrama sobre drogas”, cultivado o inventado por los colombianos Luis Alberto Restrepo con La
primera noche (2003) y Victor Gaviria en La vendedora de rosas (1997), o en la coproduccién internacional Maria llena
eres de gracia (2004). Pero al mismo tiempo, esas historias de amor destinadas a la tragedia, al fusionarse con las
condiciones de vida propias de cada pais, logran trasponer las fronteras locales al entregar su realidad en un sentido
“tOpico” y por lo tanto comprensible para publicos que lo desconocen todo sobre Brasil, México, la Argentina o en este
caso Colombia, y que por eso revalidan esos lugares comunes viendo, y esperando, que América Latina les entregue
aquello que ya preveian ver.

A la vez, el amor a contrapelo de los tables o como desafio de los mandatos sociales es otra de las modalidades que
retornan. Y de nuevo, no parece azaroso que irrumpa con mayor potencia en el cine mexicano. Ya se trate del cura
enamorado de El crimen del padre Amaro (2003), de Carlos Carrera, o bien de la historia de amor incestuosa en medio
de la desesperacion por salir de un universo de espanto, en el capitulo principal de Amores perros (2001) de Alejandro
Gonzalez Ifarritu. La pasion que cruza la frontera de lo prohibido —social o culturalmente— esta también en esa historia de



amor interclase de La virgen de los sicarios (2001), de Barbet Schroeder, sobre el texto de un Fernando Vallejo que
parece cumplir el destino de continuar en clave realista las atmésferas y pasiones “cinematogréaficas” de Manuel Puig, al
retomar el tema del enamorado que da su vida por amor, central en El beso de la mujer arafia.

Al fin, como siempre en los géneros, se trata de las mismas historias con variaciones. <
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. ARTES PLASTICAS

COMPANEROS DE VIAJE
LOS OBJETOS EN LA OBRA DE LILIANA PORTER

¢ Qué pueden tener en comun un trozo de cuerda, el raton Mickey y un libro de Michel
Foucault? La obra de Liliana Porter retine precisamente aquellos seres y cosas que provienen
de contextos diferentes, y que conviven en una representacion visual construida con técnicas y
soportes multiples: imégenes bidimensionales, fotografias que reproducen naturalezas muertas
grabadas sobre la pared, peliculas. Toda una serie de objetos que, al entrar en relacion entre
si, revelan sus diversas connotaciones culturales.

por FLORENCIA BAZZANO-NELSON Georgia State University, Atlanta, Estados Unidos

Liliana Porter es una de las artistas contemporaneas de origen latinoamericano mas

cautivantes. Ha logrado un éxito artistico constante en Buenos Aires, en el resto de los
Retrato paises de la regién y también en Nueva York, donde vive desde 1964. Aunque trabaj6é con
SANTIAGO PORTER diversas técnicas, la mayoria de sus obras producidas desde fines de la década de 1970, se

caracterizan por la presencia —tanto en imagenes representadas como en objetos

tridimensionales— de muchas cosas que la artista encuentra en sus recorridos por los

mercados de pulgas de Nueva York y en sus viajes por Latinoamérica. Libros, postales de
museos, juguetes y figurines con formas humanas o animales se han convertido en sus comparferos de viaje y en signos
recurrentes de su vocabulario visual. Esta nota explora la manera en que su obra ha establecido un nexo entre arte,
lenguaje, memoria y significado a través del uso de esos objets trouvés -objetos encontrados-. Porter empezé a
relacionar objetos, imagenes y lenguaje hacia fines de la década del setenta en una serie de collages presentados como
poemas visuales. Su obra sobre tela titulada El viaje Il de 1978 combina imagenes bidimensionales con pedacitos de
cordoén, fragmentos de papel grabados con imagenes o textos escritos, y pequefios anaqueles que sostienen diminutos
solidos geométricos. Estos objetos estan dispuestos en forma de texto, organizados en renglones y separados entre si
por comas, como si fueran palabras.

A principios de los afios ochenta, adoptd la convenciéon de la naturalezas muertas para sus composiciones, como una
forma flexible y significativa para reunir los objetos recurrentes de su vocabulario visual. Este proceso creativo abarca
desde los grabados de técnica mixta El final del viaje y El libro de Alicia ambas de 1980, hasta la obra El testigo, de
1990. Para cada una de ellas, dispuso sus objetos favoritos sobre una mesa blanca frente a un fondo también blanco,
indefinido, que les conferia una cualidad enigmatica y poética. A continuacion, fotografié esos objetos, produciendo lo
que denominé “un set” o “foto basica”, a la que finalmente usé para producir fotograbados y serigrafias sobre diferentes
soportes, tales como papel, tela o directamente sobre la pared. A veces incluy6 objetos reales en sus obras, hecho que
desafia la capacidad del espectador para determinar si éstos son planos o tridimensionales. Por medio de este proceso,
Porter logré combinar y recombinar un grupo variado pero limitado de motivos visuales de una manera que sugiere un
vocabulario visual codificado como una estructura lingiistica. Mas aun, la recurrencia de estos objetos y de sus
imagenes creaba una suerte de historia sobre cada uno de ellos, cuyo significado se enriquecia progresivamente con
cada nueva combinacion, evitando asi cualquier interpretacion cerrada.

Entre las primeras obras en las que Porter usé esta estrategia se encuentra las ya mencionadas El fin del viaje y El libro
de Alicia. Estos grabados presentan las imagenes habituales de su léxico personal: el barquito de juguete, la Alicia en el
Pais de las Maravillas de Lewis Carroll, cuerpos sélidos geométricos y pedacitos de papel con dibujos de estos mismos
motivos. Ambas obras son leves variaciones de la fotografia basica que aparece también en el extremo superior
derecho de La historia sin fin, una obra en tela de técnica mixta realizada en 1980. Al reciclar las mismas fotografias
sobre diferentes soportes, reproduciendo las mismas imagenes con distintas técnicas, y adhiriendo a veces los modelos
originales sobre la superficie de la obra, Porter logra que sus objetos encontrados “viajen” de un medio al otro. Ademas,
la nocién de pasaje o desplazamiento se ha resaltado en estas obras por medio de sus titulos, de las posibilidades
simbdlicas y literarias del velero de juguete, y de las imagenes de Alicia en su periplo por la tierra del absurdo. Los
multiples significados sugeridos por estos objetos confieren a la obra una cualidad abierta que resiste cualquier
conclusion definitiva.

Esta densidad significativa se acentida aun méas cuando advertimos que los objetos encontrados que Porter incluye en
sus trabajos no sé6lo pueden leerse como souvenirs personales del mundo perdido de la infancia, sino también como
significantes culturales mas complejos. El simulacro 11, una serigrafia sobre papel de 1992, muestra al ratéon Mickey y al
pato Donald, un lapiz y un block de papel, textos de Jorge Luis Borges, Michel Foucault y Jean Baudrillard, una elegante
bailarina y un plato conmemorativo con la imagen de Ernesto “Che” Guevara. En este caso Porter selecciond
cuidadosamente objetos capaces de generar una multiplicidad de connotaciones y significados. Por ejemplo, la figura del
raton Mickey, un huésped frecuente de sus obras desde principios de la década de 1990, hace referencia a sus
memorias de la infancia.



Aunque para la mayoria de los estadounidenses el personaje de Disney es virtualmente un icono nacional, Porter
recuerda que cuando era nifia, el ratoncito le hablaba en castellano, de modo que crecié creyendo que Mickey era
argentino. Irénicamente, ella adquirié esta version del ratén en Cuba, donde también comproé el plato cursi con el rostro
del Che Guevara, quien persiste en el imaginario popular cubano con la misma fuerza con la que el ratén Mickey vive en
el imaginario norteamericano. En esta obra, Porter también incluyé una imagen de Simulaciones, un libro de Jean
Baudrillard en el que el filésofo introduce el ejemplo de Disneylandia para argumentar que la realidad es tan so6lo una
simulacién que disfraza el hecho de que nada existe mas alla de su fachada prefabricada. Aqui la artista juega con la
idea del simulacro, pero en vez de demostrar la vacuidad de la representacion, sus imagenes sirven para afirmar, en
virtud de su riqueza de contenido, la posibilidad misma del significado.

En la década del noventa, Porter empez6 a trabajar directamente con la fotografia, produciendo en 1995 fotos en blanco
y negro como el triptico Dialogos con postal de Petrus Christus y Gaucho. Aunque la artista emplea aun objetos
encontrados, en obras como éstas introduce un nuevo elenco de personajes presentados con la sabiduria traviesa de los
nifos. Con frecuencia estos actores diminutos aparecen en pares abocados en un didalogo simultaneamente infantil e
irénico. En Dialogos con postal de Petrus Christus relne a parejas insolitas: la joven del reconocido Retrato de una joven
muchacha, del pintor flamenco Christus, y un diminuto futbolista brasilefio que calladamente le ofrece su reverente
admiracion. La estructura significativa de estas fotografias adquiere la cualidad de un juego de final abierto cuyas reglas
exigen de nosotros, los espectadores, que aceptemos la vision infantil y poética implicada en la manipulacion de estos
objetos encontrados, pero con plena conciencia de sus connotaciones culturales.

Segun esta logica ludica, juguetes y objetos pertenecen a un pais de maravilla de produccién masiva, en el que todavia
son capaces de relacionarse entre si a pesar de las diferencias de tamafio, marco temporal e incluso de especie. Estas
reglas se hacen aiin mas obvias en en los filmes de Porter For You / Para usted (16 minutos, 1999) y Drum Solo / Solo
de tambor (19 minutos, 2000). Estos cortometrajes estan divididos en breves vifietas que muestran figuras animales y
humanas, semejantes a juguetes, cuyo Unico rasgo en comuUn es una expresion de perplejidad y asombro. Por medio del
uso humoristico de la musica y de movimientos limitados, Porter invita a los espectadores a jugar con ella, a responder
de una manera infantil, a proyectar en sus objetos encontrados sentimientos de ternura, ironia e incluso crueldad, y a
ensayar relatos complejos para explicar las caprichosas acciones de los objetos en la pantalla, lo que produce
significados de profundidad sorprendente.

Para concluir, podemos decir que Porter ha mantenido a lo largo de su produccién objetivos llamativamente coherentes.
En la década del ochenta, articulé un lenguaje visual que ofrecia multiples combinaciones de cosas encontradas y de sus
imagenes, dispuestas en composiciones de naturaleza muerta. Durante la década siguiente, expandi6 las posibilidades
significativas de sus obras, presentando un nuevo elenco de objetos antropomodrficos embarcados en enigmaticos
didlogos que relacionaban complejos contextos culturales. Este proyecto ha hallado ahora un nuevo camino en los
relatos que logra extraer de los espectadores de sus peliculas, a medida que ellos proyectan sus emociones y
expectativas sobre los juguetes insélitos que se pasean por los escenarios blancos de Porter. Asi, los objetos que uno
encuentra en sus obras se convierten en vehiculos traviesos y sugestivos que expanden la capacidad significativa y
poética del arte.
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LOS CAMINOS DE LA CUMBIA

Ritmo pegadizo que invita al baile, letras insinuantes, proximidad corporal: tal
vez por esto la cumbia sea la musica que eligen los sectores populares para
descansar de las dificultades cotidianas y vivir su propia fiesta, tanto en las
bailantas portefias como en los barrios latinos de los Estados Unidos. Pero mas
alla de este fendmeno, ¢cual es la historia de un género tan poco estudiado?

por SERGIO A. PUJOL historiador y critico musical

P — —
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Hace unos afios, en un congreso de musicologia, un investigador cuestion6
publicamente una ponencia sobre musica tropical. Con algun fundamento
erudito, el objetor le pregunté a su colega —y en cierto modo se pregunté a si
mismo, en voz alta— qué tenia de tropical la version argentina de la cumbia.
El hombre queria saber si eso genéricamente conocido como “cumbia
villera”, por ejemplo, podia considerarse un derivado de la musica costefia

- —
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Artista invitada colombiana. La intervenciéon abrié una jugosa discusidon sobre musica,
GRACIELA HASPER identidad y exclusion social —tres categorias muy mentadas en todo
Carteles de bailanta, 2004 encuentro académico que se precie de tal—, pero sin que la inquietud primera

Instalacion, 52 fotografias color de 20 x 30 cm c/u, tuviera una respuesta satisfactoria.
medidas variables

Volvamos entonces al asunto: ¢(qué es la cumbia? ;Acaso existe una esencia
ritmica que unifique los diversos usos y proyecciones de un vocablo rapidamente asociado al baile social y a cierta
picaresca de los sectores marginales? Si le hacemos estas preguntas a un colombiano, la respuesta nos desconcertara.
En su pais de origen, hoy la cumbia esta asociada a lo viejo e institucional: esa danza que corona las ceremonias
patrias... Sin embargo, en el resto de América Latina siempre remite a lo tropical, y en esto no parece haber matices ni
excepciones, aunque luego pueda discutirse el grado de “tropicalidad” (por razones obvias no podemos utilizar aqui el
término “tropicalismo”) de cada caso. Desde su instrumentacion hasta sus pasitos de caderas voluptuosas, desde su
célula ritmica de dos golpes y medio por tiempo hasta la sexualidad desembozada de sus figuras, todo se nutre del
imaginario tropical. O mejor dicho: de un Trdépico imaginario, acaso degradado.

No se requieren encuestadores adiestrados para asegurar que la cumbia es la fiesta de los postergados, de aquellos que
pueblan el ancho mundo de la exclusidon social y sus inquietantes bordes. En ese sentido, es la musica de la reparacion
simbdlica: la vida podra ser un infierno, pero al menos nos queda el baile y sus fantasias de destinos mas llevaderos,
mas despreocupados. Mientras los suplementos de turismo de los diarios buscan tentar a los sobrevivientes de la clase
media argentina con viajes en cuotas al verdadero Trépico, en las pistas de Constitucion, Once, Palermo y tantas
estaciones del interior, lo tropical, eso que se baila con la mayor proximidad corporal posible, en oleajes sexuales, sigue
marchando y congregando a los que so6lo viajan en colectivos y vagones de tren. En ese punto, la cumbia se da la mano
con la musica de los cuartetos en el colectivo bailanta.

Es una realidad conocida. Un popular programa de television especializado acaba de instalarse en el canal estatal, y ese
otro que se emite los sadbados sigue invitando al baile de la funcién vermut. Las estrellas del género ya no van a los
santuarios de la clase acomodada, como sucedia en los noventa, y el periodismo sélo se acuerda de ellos cuando saltan
a la pagina de policiales. Pero el espectaculo contintia y sus seguidores cuentan los pesos para la noche, para el
paliativo de los cuerpos que “aguantan”. Como escribe Esteban Rodriguez: “La cumbia pone de manifiesto la tension que
convive en el conurbano. Entre la sensualidad de la musica y la distorsién (impertinencia o descolocacién) de las letras,
la cumbia no dejara de dar cuenta de lo que vienen cribando los cuerpos” (Estética cruda, 2003).

La elocuencia musical

Pero lejos de ser una particularidad de la pobreza argentina, la cumbia brota en todas partes, siempre entre el mercado
mas alienante y la fuerza identitaria. Hay cumbias en Bolivia, en Chile, en Ecuador, en El Salvador, en México... y
también en los Estados Unidos, de la mano de millones de indocumentados que se atrincheran en los barrios latinos,
viviendo los fines de semana entre los burritos y tacos que queman el paladar y las cumbias nortefias que calientan los
cuerpos. Es evidente: en todas sus versiones, en todas sus geografias, el género expresa la tensién entre la sensualidad
de la musica (baile) y las letras, ora obscenas, ora policiales.

A su vez, en estos ultimos tiempos, la discografia mas interesante del continente se ha dejado impregnar por la
lubricidad del ritmo, en un interesante giro hacia el interior de lo popular. No se trata de una estilizaciéon —no se puede
estilizar una cumbia, del mismo modo en que se estilizan tangos y boleros—, sino mas bien de una adopcién coyuntural,
que mucho tiene de politica. Hagamos un rapido inventario de adopciones recientes: Carlinhos Brown (“Cumbiamoura”),
Lila Downs (“La nifia”), Manuel Galvan (“Caballo viejo”), Mimi Maura (“Vente conmigo”), Ledn Gieco (“El angel de la
bicicleta”) y una buena parte del repertorio de Bersuit Vergarabat de los ultimos afios.

En todos esos casos la cumbia se hace presente como musica emblematica de los excluidos, si bien cada musico hace
su propia lectura o su propio uso de la especie. Si para Lila Downs la marcacién tropical representa el drama de tantos



inmigrantes latinos en los Estados Unidos, Gieco se apoya en el ritmo para poder contar de un modo naturalista quién
fue Claudio “Pocho” Lepratti, el joven asesinado por la policia de Santa Fe mientras trataba de cuidar a los chicos del
barrio de Flores. Por su parte, el popular Rigo Tovar no duda en mezclar cumbia con rock and roll, en un momento en el
que también arrecian versiones cruzadas con rap. Quiza sea esta variedad de referencias y de intereses, siempre a
partir del sobreentendido tropical, lo que le permite a la cumbia ser tan ubicua, tan francamente latinoamericana, un
poco de todos, un poco de nadie. Su elocuencia musical no pertenece al orden de las identidades locales, ni al de las
nacionales: su identidad es la de los pobres, la de los pibes chorros y la de las damas gratis, estén donde estén. A
diferencia de casi todos los géneros de musica popular constituidos en América Latina entre finales del siglo XIX y
comienzos del XX, la cumbia carece de abolengo patrio. Como dijimos, los propios colombianos s6lo se reconocen en
ella parcialmente; prefieren hablar del vallenato y el pasillo a la hora de citar sus musicas vernaculas, y de champeta,
currulao y tambora, para nombrar los ritmos que bailan en la actualidad.

En la parabola de “lo tropical” no hay relatos de un antes y un después, como si sucede con el samba, el tango y el son,
géneros que hicieron el pasaje de “danzas sucias” a ritmos nacionales, segun lo explica John Charles Chasteen en su
reciente libro National Rhythms, African Roots, (2004).

Genealogia de un baile

Con tan pocos historiadores y exégetas que se ocupen de ella, la cumbia parece estar presa de un presente continuo,
sin historia, s6lo viva en los cuerpos que la bailan y las voces que la frasean. En ese aspecto, su situacion se asemeja a
la de las musicas anénimas, y no debe sorprender que el aprendizaje de su danza pueda tener como primer ambito las
cunas de lo tradicional. Por ejemplo, en la Argentina es comUdn encontrar pasion por la cumbia alli donde se frecuenta el
chamamé o la chacarera, como si el transito de las especies tellUricas a lo tropical fuera una consecuencia natural. Algo
similar sucede con los bailes folcléricos en Bolivia, Pert y mas al norte. En esos ambitos, nadie se pregunta cuanto de
auténticamente tropical tiene ese baile que desborda las pistas de tierra en alianza con los estilos del folclore.

Sin embargo, los memoriosos recuerdan otra cumbia, acaso la madre desconsolada de la actual. A comienzos de los
cincuenta, cuando el mambo hacia estragos en las boftes, la cumbia florecia en la costa colombiana. Eran los afios de
“La cumbia sampuesana”, “La pollera colord” y “Se va el caiman”. Estos temas y muchos otros se bailaban con fruicién,
casi tanto como los que venian de Cuba. De esa primera influencia nacié el grupo Los Wawancé. Con sus acordeones y
percusiones, Los Wawancoé llevaron el ritmo colombiano por todo el continente. En realidad, sus miembros eran oriundos
de distintos paises, y este rasgo ecuménico fue como un anuncio de lo que vendria. Su director Mario Castellén era de
Costa Rica y sus compafieros provenian de Peru, Chile y Colombia. En la Argentina fueron muy populares, a partir de
temas como “La banda borracha” y “Villa Carifio”, plantando asi la semilla de ese boom de la cumbia en los sesenta. De
alli surgié, por ejemplo, “El orangutan” de Chico Novarro, justo cuando un conocido chamamecero como Fernando
Bustamante cambiaba de género y la banda de jazz los Swing Kings adoptaba el nombre Los Cinco del Ritmo para
dedicarse a la musica tropical.

Esos sonidos caribefios aln no estaban identificados con la pobreza y la marginalidad. Por el contrario, era chic danzar
con cumbias en las boites de Martinez y San Isidro. Incluso la exclusiva Mau Mau llegé a tener sus “veladas tropicales”,
con los éxitos de Los Wawanco y Los Cartageneros, si bien por entonces ya empezaba a delimitarse una zona mas
popular.

Curiosamente, el itinerario social de estos bailes correria en sentido inverso al habitual. Si el tango y sus coetaneos irian
de la oscuridad de los origenes a la consagracion nacional, la cumbia acompafaria significativamente el proceso de
pauperizacion social de América Latina. En el plano de la estética musical, esta pauperizacion fue por demas evidente,
dejando en el camino aquel encanto afroamericano de sus comienzos, cuando todo parecia estar gestandose en los
confines del Caribe.

Bailar en los cincuenta y sesenta, bailar en el siglo XXI: la suerte de la cumbia parece ser una metafora contundente de
los avatares sociales de América Latina, y esto explica tanto su persistencia como su caracter revulsivo, su adscripcion
al mundo de los desclasados. Ellos no dejan de bailar, porque mientras haya vida habré fiesta, a pesar de todo. La
misma palabra habilita el uso social, segun consigna Isabelle Leymarie en su libro Du tango au reggae (1996). Cumbia:
de la voz cumbé, quiza de Angola. O mejor aun: cumbianba, esa fiesta sin fin. <
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EDUARDO GONZALEZ VIANA

Manuelita mirandonos

Desde hace ya dos décadas, los paises del area andina buscan afianzar la
gobernabilidad democratica a través de reformas constitucionales. El balance, sin
embargo, resulta paradojico: con la intencion de fortalecer la participacion, se ha
debilitado a los partidos politicos y se ha erosionado el margen de decision del
Estado. Para revertir estos efectos no es suficiente un nuevo impulso reformista.

por RENE ANTONIO MAYORGA profesor de Ciencia Politica, FLACSO Ecuador.
Investigador del Centro Boliviano de Estudios Multidisciplinarios (CEBEM)

—Manuelita esta mirandonos— dijo Yoyo.

Quizas era cierto. Manuelita reposa sobre el escritorio del abuelo desde hace un
siglo. A través de sus ojos huecos, la gente y el tiempo pasan sin descanso. Creo
que existimos por decisiéon de Manuelita. Ella nos cuida de nifios, y nos llama
cuando ya es hora de anunciarnos la muerte. Le encanta cerrarnos los ojos. En
estos afios, se ha ido al cielo casi toda la generacion de nuestros padres. Sélo
queda la nonagenaria tia Imelda. Los sobrinos estamos como suspendidos en el aire. Por eso, cuando Yoyd6 habl6, nos
miramos para contarnos, y comprobamos que estdbamos completos.

Acababa de morirse la tia Hilda. Toda la noche, la velamos en la vieja casa de San Sebastian. Corrieron el café, los
recuerdos, las lagrimas y algunos chistes.

A veces, mirabamos por la ventana. Nos quedabamos atisbando los horizontes. Aunque no lo deciamos, queriamos
saber si el alma de la difunta todavia nos estaba escuchando. Nos parecia muy temprano para que ya hubiera ascendido
a los cielos.

Hilda e Imelda habian permanecido solteras. Ellas cuidaron de los abuelos, velaron a los santos, veneraron las
tradiciones, regaron el jardin y fueron en el pueblo la ultima representacion de nuestro apellido. En recompensa, su
vejez fue premiada con la propiedad de la mansion familiar y tres casitas, de donde les llegaba una flaca pensiéon para
sobrevivir en este mundo.

En el recuento de sus bienes, debia contarse también una caja de caudales que, segun leyendas, estaba repleta de
libras de oro. Apenas llegados al velorio, mi prima Maruja y su esposo Yoyd se encargaron de acabar con ese mito.
Maruja se arrodillé6 ante la tia Imelda y le suplicé que le diese la clave para abrir la caja fuerte. Yoyo, tras de ella, la
sujetd por los brazos.

Estaban ansiosos. Venian de Lima y habian recorrido en autobls durante toda la noche seiscientos kilometros del
desierto peruano. Bandadas de gallinazos y algunos angeles extraviados volaron sobre ellos. Yoy6 y Maruja querian que
de una vez por todas se definiera el asunto de la herencia.

No fue necesario que coaccionaran a la tia Imelda. En vez de tener miedo, la anciana se sentia en la gloria. Adora a
Maruja porque es la gringuita de la familia. Maruja no ha regresado a San Sebastian desde que se cas6 porque vive en
Lima y no se siente feliz de ser provinciana. No pasé de la escuela primaria. Sin embargo, la tia Imelda no se cansa de
venerar sus cabellos rubios y sus ojos verdes. “Mi gringuita”, dice, “Mi princesa”, y todo el tiempo recuerda la boda de la
princesa Maruja celebrada cuando aquella era quinceafera, hace cuarenta afios.

—¢Quién nos dira la clave si mafiana te mueres? {Quién? —preguntdé Yoy6—. Tendremos que compartir los bienes con
los primos, y, como tu sabes, algunos de ellos no los necesitan y otros no los merecen.

No se cuidaban de ser escuchados. El habla a gritos porque siempre esta borracho. Ella torna nasal e imperativa su voz
como supone que siempre deben hablar las sefioras de alta sociedad.

Imelda, delgada, ya casi un espiritu, se balanceaba en la mecedora. Maruja se quejo6:

—Yoy06 y yo somos pobres por culpa de los comunistas. Antes de la reforma agraria, a los blancos se nos respetaba, se
nos daba los puestos de responsabilidad. El que era gente, era gente. No era necesario estudiar. Ahora ya nada es asi.
Ya la vida no es como antes en el Peru...

La tia Imelda aprob¢ las palabras de Maruja. Luego se hundié en la contemplacion de aquellos fascinantes ojos verdes.
Esta chica era una princesa. A los 15 afios, se enamor6 del gran Yoyé Azambuja. Yoy6 habia llegado a San Sebastian
como agrimensor, y a las tias les pareci6 algo negruzco y con rulos pegados al craneo. Sin embargo, él les cont6é que
era hijo de un médico y de una francesa.

—ijAhl!... jFrancesal!

—iClaro! ... Y no se escribe Yoy6 sino Geo Geo.

Entonces, las tias lo vieron apuesto y colorado, y dijeron que se parecia al principe Rainiero de Ménaco. Una carta
andénima les relaté que la madre de Geo Geo provenia de las colonias africanas, pero no le hicieron caso. Hilda e Imelda
presionaron al abuelo y, con su dinero, organizaron la boda de Geo Geo y Maruja en un lujoso restaurante francés de
Lima.

Artista invitado
BIANQUI



ilncreible que hubieran pasado cuarenta afios! Maruja no volvié jamas a San Sebastian, pero las tias solian ir a Lima
para visitarla. Tenian que alojarse en pensiones baratas porque Maruja se negaba a hospedarlas.

“Tienen que comprender, tiitas. Aqui en Lima no se estila tener familia de provincias. Ninguna de mis amigas acepta que
haya gente decente en provincias. Ademas, Geo Geo me ha hecho ver que soy una mujer de clase alta, aunque él no
gane mucho dinero. Dice que no se puede estar mostrando a la vez los muebles de moda y las tias viejas. jJa, jal... (No
te parece chistoso, tiita?

La tia Imelda estaba muda, pero de felicidad. Le temblaban las manos mientras giraba la manivela de la caja de
caudales... La puerta se abrié y las manos de los esposos se abalanzaron hasta encontrarse dentro.

—iGuarda las formas! —Maruja le dio un codazo a su marido—. Yo voy a buscar...

Lo primero que encontré fueron fotografias de los abuelos. No era tiempo de sensiblerias, y las hizo a un lado. Entonces
comenzaron a rodar por el suelo estampas de primera comunién, bucles dorados, dientes de leche, cartas perfumadas y
pafiuelos de seda, pero ni una sola libra de oro.

—¢Qué es esto? (Una broma?

Los brazos etéreos de la tia Imelda se metieron en la caja de caudales y extrajeron un collar de piedras verdes. Sin
decir una palabra, su indice derecho apunté hacia ellas y luego sefial6 los ojos verdes de Maruja.

—¢Esmeraldas? —preguntd mi prima—. Las levanto y, al instante, las arrojo lejos. Protesto:

—ijEstas no son esmeraldas! Son pura chafalonia. Eso quiere decir que ustedes vendieron todas las libras de oro. (Y para
qué? Yoyo6 jdebemos irnos de inmediato!

Por toda respuesta, Yoyo sefald el techo y las paredes de la casa.

—ijAh, verdad! — recordd Maruja—. En su testamento, la tia Hilda nos nombra a Yoy6 y a mi sus herederos universales...
Y aqui traigo un papel en el que ta nos cedes tu parte. Asi que debes firmarlo, tiita adorada...

No se hizo de rogar la tia Imelda. Firmé de inmediato y, en pago, recibié un beso aguardentoso de Yoy y la sonrisa
verde de Maruja.

El entierro lo pagé mi hermana Sarita. Ella habia mantenido a las tias desde que vendieron la ultima casita de alquiler.
Compartié su escasa pension de jubilada con ellas. Las socorrié en sus achaques seniles. Fue su enfermera, les prepard
sus dietas, les dio a beber agua de boldo y las bafié en colonias de viejita limpia.

—Si Sarita anda en busca de la herencia, se ha quemado —aseguré Yoy6—. Levantdé una botella de pisco y ri6 a
carcajadas.

Maruja entonces nos explicé las decisiones de las tias.

—La casa y sus enseres son para Yoyo y para mi. Sarita, Adriana y Martin no los necesitan... En cuanto a ustedes —
afadié dirigiéndose a los hijos de mis tios Arturo y Alejandro—, no merecen nada porque los tios Arturo y Alejandro se
portaron mal con nuestros abuelos. Se casaron sin su permiso, y por eso ustedes han salido medio oscuritos. jCasi, casi,
de color!

Nadie la contradijo.

Cuando llevamos el ataud al cementerio, Yoy6 y Maruja se quedaron en la casa. A nuestro regreso, s6lo encontramos un
colchon y dos sillas porque ellos lo habian empacado todo en un camiéon de mudanzas. La tia Imelda se balanceaba en la
mecedora. Manuelita observaba a la pareja.

—Ha llegado la hora de la verdad —proclamé Maruja—. Ya hemos encontrado un comprador, y él esta esperando que
desocupemos la casa.

Asentimos. Sarita se animé a preguntar:

—¢Y la tia Imelda? ¢Doénde vivira la tia Imelda?

—Ella también debe irse... Ademas, tiene que dejarme la mecedora porque la necesito para mi casa. En Lima, esta en
plena moda todo lo que es “retro”.

—Pero, ¢(doénde va a vivir?

—ijLo siento! No va a ser en esta casa que ya no le pertenece... Pero si tanto te preocupa, llévatela contigo...

Sarita se quedo silenciosa. Después, se dirigié a la tia Imelda.

—Ven, tia. Maruja tiene razén. Vas a vivir en mi casa.

—iBravo! —qgrit6 Yoy6—. Te la llevas, y aqui tienes tu premio. Levant6 del suelo a Manuelita. La metié en una bolsa
plastica y la dejoé sobre un asiento del carro de Sarita:

—Te llevas también a Manuelita para que cuide tu casa. Agreg6: —Manuelita esta mirandonos.

Maruja acoté: —Las calaveras ya no se estilan en las casas modernas.

El abuelo era médico, y esa calavera le conferia aspecto cientifico a su consultorio. Por las medidas Oseas, habia
colegido que era un craneo de mujer. Por eso la llamé Manuelita.

—Como toda mujer, es habladora —aseguraba el abuelo—. Se pasa la noche hablando, y no me deja dormir tranquilo
los lunes cuando olvido prenderle una vela.

Ya era de noche, y Maruja exigia que nos fuéramos. Ella y su esposo se quedaron en la casa, y nos ordenaron salir.
Asentimos, y buscamos habitaciones en el hotel del pueblo. Sarita, su esposo y la tia Imelda se arreglaron en un cuarto
del primer piso. Manuelita descansaba junto al reloj despertador sobre la mesa de noche.

Entre las dos y las tres de la mafiana, comenzaron a dar de golpes contra la puerta del hotel. El cuartelero respondi6 a
gritos que ya no habia sitio libre, pero los golpes siguieron. El hombre, entonces, abrié una ventanita del porton. Entro
una voz femenina, nasal y de clase alta rogando que la dejaran hablar con Sarita.

—Es muy urgente. Digale que soy su prima Maru.

Sarita desperto:

—Pasa, Marujita. Si quieres, te dejo mi cama. ¢{Quieres dormir aqui?

—No, alli jamés. No quiero ver a esa horrible calavera.

En ese momento, llegdé Yoyé. Se le salian el alma, los ojos y el tufo del trago:

—En suefios, escuché a Manuelita. Me dijo: Los pies son ciegos, hijito, y te han traido cerca de mi... jSarita, quédate con
la casa! Voy a meter alli todas las cosas. Pero dile a Manuelita que no me lleve, por favor.

Maruja imploré:

—Ruégale que no me hable. Me ha dicho que mis ojos son verdes y fascinantes, y que esta loca por cerrarmelos.




Anadié: —Aqui tienes los papeles. La mecedora de la tia Imelda ya esta dentro de la casa.

Sarita asinti6: —Mafana...

—iNo! jMafiana, no! jAhora mismo! jDe inmediato! jPor Dios, dile a Manuelita que no me hable! Parece una radio
prendida. Se ha pasado la noche hablandome al oido... <

Eduardo Gonzalez Viafia nacié en Chepén, Perd. Se gradu6 de abogado e hizo un doctorado en Literatura en la
Universidad de Trujillo. Su labor literaria comienza con el libro de cuentos Los peces muertos, en 1964. Luego, publico
los libros de relatos Batalla de Felipe en la casa de las palomas (1969), El tiempodel amor (1984), El amor se va volando
(1990) y Las sombras y las mujeres (1996).

Entre sus novelas se destacan ldentificacion de David (1974), Habla, Sampedro (1979), Sarita Colonia viene volando
(1990) y Frontier Woman [La mujer de la frontera] (1995). En el 2000, su libro sobre los latinos que viven en los Estados
Unidos, Los suefios de América —traducido al inglés (American Dreams) y reeditado tres veces—, obtuvo el Premio Latino
de Literatura de los Estados Unidos. Antes, en 1999, habia recibido el Premio Juan Rulfo por el relato “Siete dias en
California” incluido en ese libro.

Desde la década del noventa, Gonzalez Viafna reside en los Estados Unidos, donde trabaja como catedratico en las

universidades de Berkeley y de Oregon. Ademas, publica semanalmente “El Correo de Salem”, una columna periodistica
que aparece simultaneamente en decenas de diarios de América.www.geocities.com/egonzalezviana
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. HISTORIETA

JOSE MUNOZ: DEL USO DE LA SOMBRA
COMO TINTA

por JUAN LIMA artista visualartista visual

El negro es un negro intenso de tinta china
proyeccion de una sombra que atraviesa una ciudad
(Buenos Aires Barcelona Nueva York sobre todo)

en el blanco de una pagina de historietas

de José Mufioz

El limite entre el blanco y el negro

coincide con su linea de pensamiento:
Mufioz nos propone cada vez mas intensidad
imagenes cada vez mas expresivas

para narrar historias urbanas

siempre reinventandose

(a esa edad en que los dibujantes de historietas
comienzan a repetirse)

En su trayectoria de cinco décadas

el oficio y el concepto

el estilo y la mirada son indiscernibles

y se resuelven en un gesto Unico:

escaparle a las formulas

a los clichés narrativos

recrear la realidad

antes que representarla

“lo que no se puede decir

hay que callarlo”

Billie Holiday, 1989

Su dibujo es analitico de zonas claves

de la expresion subjetiva:

los rostros las manos los ojos

el gesto inconcluso

y nos lleva a orientar nuestra mirada

al interior de sus personajes

Méas que una grafica de accion

la suya es una propuesta de tensiones
construccién de un universo que corroe
lentamente la vision del lector

que nos estimula con el descubrimiento

entre sus paginas de nuestros propios fantasmas
como imagenes veladas que ya no pertenecen
a sus legitimos duefios

Las sombras y contraluces de sus historias
—con guiones de Carlos Sampayo—

hacen de la ciudad un espacio colapsado
de perspectivas vertiginosas

constelacion de fragmentos

transelntes graffiti personajes secundarios
conversaciones oidas de paso

encuentros y desencuentros

una narracion polifénica de rumores silentes
y caligrafia exasperada

El estilo Mufioz no es sino la suma

de sus incertidumbres

sombras de aliento entrecortado

por el recuerdo el olvido

y la imaginacion



Poética excitada
por José Mufioz

En los entretenidos meandros del pensamiento humano, hay cuatro conceptos que me siguen interesando: socialismo,
dignidad, afecto y belleza.

Afecto y belleza: trabajo bien hecho, parras generosas, baldosas en orden, tazén de café con leche, la puerta, la
vereda, la lejana esquina.

Me fui a pasear... atravesé las fascinantes mediocridades de la Historia, de las historias, para llegar al dibujo puro.
Llegando, volvi a los colores que practicaba de nifio con don Umberto Cerantonio, para resucitar la luz de mi infancia
argentina, el embeleso de un inmenso suefio.

Vivo en el fervor animistico de un edén festivo, tengo todos los recuerdos decorados a la que te criaste, me siento como
la cornetita nacarada que se escucha en algunos tangos de Canaro... Si, don Macedonio, si ... jtodo es un almismo!

José Mufioz, uno de los méas famosos y personales dibujantes de historietas, nacié en Buenos Aires en 1942 y vive en
Milan y en Paris. Estudié con los maestros Hugo Pratt y Alberto Breccia y fue ayudante de Solano Lépez.

En 1975 publica, junto a Carlos Sampayo como guionista, una historieta ambientada en Nueva York, con un detective
duro y clasico como personaje central (Alack Sinner), y con ella inicia una saga unanimemente considerada como una
obra maestra.

Su renovadora experiencia creativa y profesional incluye historietas definitivamente clasicas, como El bar de Joe, Alack
Sinner, Sophie, Billie Holiday, Tenochtitlan, Europa en llamas, Juego de luces, Sudor Sudaca, Historias privadas y El caso
EEUU.

También ha publicado carpetas de dibujos en serigrafia (Orillas de Buenos Aires, Femenin pluriel, Paris Parenthéses), y

Carnet Argentin, con textos propios. Tiene en preparacion “Carnet de viajes sobre Buenos Aires y La Pampa” y “Carlos
Gardel, la leyenda del cantor”.
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