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ARTE

LILIANA PORTER
Por favor, no te muevas (niña azul), 2005
Fotografía duraflex, 82 x 116 cm

EDIFICAR UNA MIRADA 
HISTORIAS CRUZADAS DEL ARTE 
LATINOAMERICANO

El recorrido por un museo nos permite trazar un mapa parcial del arte

latinoamericano, que incluye desde el Berni de los años treinta hasta los

chilenos Leppe y Dittborn en los ochenta. Este mapa intenta atender a las

condiciones específicas de producción y circulación estética de obras y

artistas que dialogan entre sí en un momento determinado.

por JUSTO PASTOR MELLADO crítico de arte, curador independiente,
Director de la Escuela de Artes Visuales y Fotografía de la Universidad UNIACC (Santiago de

Chile)

Escribir sobre arte latinoamericano es una de las tareas más difíciles en el terreno de la crítica. En primer lugar, por la
dificultad metodológica que representa la realización de un mapeo de la producción de los artistas del continente. En
segundo lugar, porque el desarrollo de las escenas artísticas de la región es desigual. Para ello no es preciso recurrir a
criterios de “calidad”, sino que basta con considerar las diferencias de consistencia de las tramas institucionales. Y en
tercer lugar, es necesario contemplar la política exterior de artes visuales en cada caso: no existe visibilidad
internacional sin que haya alguna dosis de vanidad por parte de los Estados, y por eso éste es un elemento a tener en
cuenta en la articulación de las relaciones entre las diversas escenas.

En fin, la tarea es sin duda complicada. Sin embargo, no puedo desestimar mi propio interés por realizar este mapeo.
Creo que una manera de comenzar es proponer una mirada que, a su vez, permita establecer una red de conexiones
entre obras y artistas, en un momento determinado. Es decir, puedo hablar y escribir sobre particularidades articuladas.

Pondré un ejemplo: es imposible hablar en Buenos Aires de arte latinoamericano sin hacer referencia a la colección
Costantini. Más allá de cualquier discusión sobre sus pautas de exhibición, es indudable que la apertura del MALBA
reposicionó el tema a nivel de público comprometido.

Desde el comienzo, podemos afirmar que esa colección de “maestros” satisface, al menos, una mirada modernista. Es
decir, contempla varios autores que representan diversos modernismos. Entonces, mi primera sugerencia es proponer
una visita al museo.

¿A qué se va a un museo? En principio a construir una lectura de la colección. Lo cual significa inaugurar una
de gran relevancia; a saber, la historia de las adquisiciones. Esto nos introduce de lleno en la historia de las

tramas institucionales de estos espacios, y nos puede llevar incluso hasta el estudio comparativo de la epopeya que
acompañó la edificación de los museos en los distintos países del continente. Es importante entender de qué manera
este proceso se desarrolló a la par de otro, el de la construcción de la idea de nación. Por eso, considero fundamental
instalar una historia del arte latinoamericano que tome como punto de partida la historia de los museos como síntoma de
la construcción nacional.

Volvamos al MALBA y a la propuesta de trabajar sobre una red de conexiones entre obras y artistas de una época.
Detengámonos frente a , de Antonio Berni, pintada en 1934. Esa pintura es una respuesta al programa del
muralismo mexicano. Por lo tanto, estamos obligados a conocer los rudimentos de ese programa y los avatares de sus
interpretaciones en el espacio del Cono Sur. Desde ya, una pintura mural análoga a la mexicana resultaba imposible en
los edificios públicos argentinos de la década del treinta. Por otra parte, hay que tener en cuenta el peso de la influencia
comunista para esa época. David Siqueiros viajó a la Argentina en 1934 y a Chile en 1939. Pero lo hizo en condiciones
distintas. En el primer país, realizó un mural en el sótano de la casa del director del diario , Natalio Botana; en el
segundo, pintó un mural en la Escuela México de la ciudad de Chillán, que había sido asolada por un terremoto.

El gobierno de México solicitó la visa a fin de que Siqueiros viajara a Chile. La idea mexicana era construir en Chillán,
como gesto solidario, una escuela con murales de Siqueiros y Xavier Guerrero. El entonces cónsul, Pablo Neruda,
extendió la visa sin pedir autorización a sus superiores y por eso fue declarado culpable de “acto de indisciplina”.
Gracias a este acto, Chillán tuvo en su Escuela México el mural “Muerte al invasor”.

Cuando Siqueiros viajó a Buenos Aires en 1934, además de pintar el mural en Don Torcuato, publicó el folleto “Ejercicio
plástico”. Berni rebatió de inmediato sus conclusiones. En Chile, en cambio, no hubo oposición al discurso mexicano. En
esa escena, ni siquiera se deseaba saber sobre la obra de Berni, aunque se la conocía. Se la conocía para no querer
saber de ella.
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Así, este ejercicio nos conduce a preguntarnos: ¿qué había en Chile, en el momento en que Berni pinta ?
Tendremos que asumir la decepción de no encontrar en la colección Costantini a ningún artista chileno, salvo Roberto
Matta. Pero en 1934 recién había terminado sus estudios de arquitectura y se había establecido en Francia. Más tarde,
durante la Segunda Guerra Mundial, emigrará a Nueva York, donde tendrá un rol significativo aunque no suficientemente
reconocido por la crítica anglosajona.

En la colección Costantini hay tres obras de Matta: una de 1939 y otras dos de 1942. Berni había empezado a polemizar
con una variante del realismo en 1934, aunque ya desde 1930 había marcado su producción con una posición
surrealista. En cambio, Matta recién en 1939 fue reconocido como pintor surrealista. Si se ponen en relación los cuadros
de Berni de 1930 y las pinturas de Matta de 1939, tendremos ante nosotros unas variantes del surrealismo que resultan
extremadamente sugerentes, sobre todo si se las compara con la producción de Magritte. Lo más probable es que le
atribuyamos a este último un academicismo ilusionista que se ubica muy por debajo de las exigencias formales que las
propias obras de Matta y Berni proponen ya en los años anteriores a la Segunda Guerra. Magritte, en cambio, es un
pintor de la normalización surrealista de posguerra.

Si continuamos nuestro recorrido por la colección, en torno a los años cuarenta encontraremos dos obras magistrales.
Una de Frida Kahlo, , de 1942, y otra de Remedios Varo, , de 1945. Ambas pueden
ser incluidas en el capítulo “surrealismo”. Pero eso nos llevaría a interrogarnos sobre las especificidades del surrealismo
latinoamericano, forjado con plena independencia y autonomía de sus referentes originales.

Berni en 1930, Matta en 1939, Frida Kahlo en 1945, nos hacen pensar que no existe una continuidad plena entre una
escena plástica y otra. Ahí hay un problema. No podemos meterlos a todos en el mismo saco. De hecho, Frida Kahlo ha
sido reinventada por la política cultural mexicana desde comienzos de los años ochenta. Antes de ese momento, desde
una perspectiva de “género”, su presencia había sido, por diversos motivos, silenciada. Aunque su sobredimensión
reciente ha permitido a los coleccionistas e instituciones anglosajonas reducir y circunscribir el arte latinoamericano a
una lectura neoexótica, que desvía la atención de las complejidades de la producción artística del Cono Sur;
particularmente, la de los duros años setenta.

Sigamos con Berni, para saltar de época. En 2005 se realizó una exposición sobre Berni y sus contemporáneos, aquellos
que lo acompañaron durante su travesía por el siglo XX. Allí estuvo o , de 1962. Resulta
útil, metodológicamente, tomar a Berni como hilo conductor. Así nos enteramos del éxito que alcanzó en la Bienal de
Venecia a comienzos de los sesenta. Pero ésta es otra coyuntura. Berni no podía ser premio de pintura de esa Bienal,
que –a título de reparación neocolonial– reservaba para el arte latinoamericano apenas un premio de grabado y de
dibujo.

¿De qué trata ? Es un publicitario combinado con restos industriales (maderas, chapas, latas,
arpilleras) que le permiten al artista hacer visibles los esplendores y miserias de la sociedad de consumo. Ahora bien, si
en los años cuarenta la obra de Berni nos condujo hasta Matta, en los sesenta nos llevará al espacio brasileño.
Encontramos en la misma colección una obra de Antonio Dias, ?, de 1964. Es una pintura realizada
sobre maderas y materiales tridimensionales, semejante a lo que hace Jorge de la Vega en la misma época.
Confeccionada a partir de dibujos toscos, entre los y la historieta, la narración se fragmenta para referirse a
diversas metáforas sobre la violencia ejercida contra los cuerpos.

Éste no será un dato menor en el arte latinoamericano de los años sesenta: la violencia, la represión. Será, sin duda, un
elemento del contexto que le pondrá un sello a toda la producción del continente. En esa época, las connotaciones
extraestéticas de las obras permitieron establecer una relación positiva con las artes populares, a la vez que obras de
apariencia estrictamente formal asumían influencias político-sociales.

Como dijimos, desde el Berni de los sesenta, curiosamente omitido en la escena chilena, podemos conectarnos con la
escena brasileña y descubrir que existen compatibilidades extrañas, que luego van a reproducirse en otras relaciones,
en los ochenta, entre la obra de Víctor Grippo y la de Artur Barrio. Me refiero a la fragmentación corporal y un tipo de
suciedad que le imprime a las obras del Cono Sur, para no decir latinoamericanas, una marca específica. Y desde Barrio
podemos llegar al arte corporal de Carlos Leppe, que en los ochenta, en Santiago, va a ser una figura clave. Él, junto a
Eugenio Dittborn, otro chileno, se va a emparentar formalmente con las obras de los argentinos Luis Benedit y Víctor
Grippo.

En síntesis, para realizar el mapeo del que hablábamos al comienzo, sugiero trabajar a partir de duplas referenciales.
Berni-Matta, para la coyuntura de los treinta. Berni-Dias, para los sesenta. Luego Grippo-Leppe-Barrio-Dittborn-Benedit,
en los ochenta. Lo cual nos obliga a reconstruir en cada caso aquellas condiciones que permiten reconocer una
autonomía compleja, en relación con el canon establecido por las obras consideradas emblemáticas. Es lo que llamo
luchar contra la “analogía dependiente”, que consiste en construir el mapa del arte latinoamericano en función de la
reproducción regional de tendencias ya probadas. Justamente, el arte del sub-continente se afirma sobre una “política de
autor”, si se me permite esta designación que tomo prestada del cine. Esta política consiste en hacer del desgaste de
transferencia un sistema de recomposición original de “lo ya conocido”, lo que significa “edificar una mirada” para
comprender, en perspectiva, la historia de las obras que he mencionado, poniéndolas en relación con las condiciones de
lectura que ellas mismas exigieron en el momento de su creación.

Ahora bien, ha sido por economía narrativa que he privilegiado conexiones argentino-chileno-brasileñas. Al menos
remiten a una situación de lectura compartida, aunque de efectos desiguales. Debo mencionar que el pequeño trabajo
de visitar de modo cooperante el MALBA nos sitúa ante la exigencia de saber cuál era el contexto institucional de estas
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producciones. En todo caso, es la exigencia que tenemos al ingresar a todo museo o estructura de exhibición. Es decir,
debemos comenzar a considerar la historia de la institución, la historia de su colección, la historia de las exposiciones y
la historia de las lecturas. De hecho, cada una de estas historias constituye, de por sí, un objeto complejo de estudio. El
conocimiento de una colección es tan sólo un punto de partida. Es necesario pensar en lo que un museo puede hacer
para concebir y montar exposiciones que presenten dispositivos interpretativos que, a su vez, ayuden a desarmar los
paradigmas sobre los que se ha reproducido el arte latinoamericano. •
www.revistatodavia.com.ar
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ARTES DE EXCLUIR, ARTES DE INCLUIR

Las obras de varios artistas jóvenes dialogan con pinturas del pasado,

no para parodiarlas ni para legitimarse a sí mismas, sino para

reinventar la tradición en función de los desafíos actuales. Así es

como Sin pan y sin trabajo, un ícono del arte social del siglo XIX,

reaparece en trabajos recientes. Con estas intervenciones, el arte

encuentra vías de comunicación con las identidades en tránsito, con

los movimientos que se instalan en los márgenes del campo cultural.

por LAURA MALOSETTI COSTA historiadora de arte UBA/CONICET

No son pocas las reflexiones sobre el arte contemporáneo que
asumen como supuesto básico el hermetismo de sus proposiciones,
la oscuridad de sus significados, la ausencia de una vocación
pública, la renuncia a la belleza o la voluntad explícita de irritar o
molestar al público.

Tampoco es raro escuchar a grandes artistas contemporáneos
afirmar –con displicencia o con furia– que “el arte no cambia nada”, que todos los males del mundo siguen allí, incluso
estimulados por una maquinaria de industrias culturales que –desde una lectura más radical aún– tienden a preservar y
potenciar las desigualdades sociales.

Tal vez algunas de estas certezas puedan ponerse en crisis a partir de su cruce con cuestiones tan caras a la historia del
arte como el poder y la persistencia de las imágenes y su capacidad para proyectarse por fuera del ámbito artístico por
medio de las cada vez más frecuentes prácticas de reapropiación, resignificación, parodia o cita de obras del pasado.

Aun cuando una imagen haya sido creada por su autor con la intención de inscribirla e inscribirse en el campo del arte,
nada está dicho respecto de su vida histórica. Ciertas formas, una vez lanzadas al ruedo, tienen una deriva propia que
escapa o excede la voluntad de sus autores y que de ninguna manera parece prefijada por el lugar que ocuparon en la
cultura que las vio nacer.

Las palabras (la crítica, los relatos históricos) atraviesan las imágenes artísticas, las preservan y hasta las transforman.
Pero también lo hacen las prácticas que interactúan y modifican, activan y desactivan el poder de las imágenes como
productos culturales. Operaciones tales como su inclusión o exclusión de museos, mercados de arte y circuitos de
exhibición y reproducción masiva son las más evidentes, pero podemos pensar también en un amplio rango de prácticas
menos visibles relacionadas con el uso, la reapropiación y la resignificación. Pienso en la capacidad que tienen ciertas
imágenes para “contaminar” o atraer otras nuevas, capturar la atención y persistir en la memoria colectiva, encarnando
ideas y sentimientos complejos.

Es posible pensar esos usos y reapropiaciones no como meras parodias sino como acciones que apuntan a la
construcción de pautas identitarias de resistencia desde lugares alternativos, en los márgenes –o los intersticios– del
mapa cultural. En este sentido, y en el marco de los debates suscitados en Buenos Aires alrededor de una controvertida
“vuelta a la política” en la escena artística contemporánea, quisiera aquí abordar algunos problemas ligados a ciertas
manifestaciones recientes de la protesta social y a las actividades de algunos jóvenes artistas argentinos. No pretendo
proponerlos como “casos representativos”. Más bien creo que podrían pensarse como metáforas: plantean situaciones
complejas y abiertas dentro de la crisis argentina que se inició en 2001.

Me referiré, en particular, a diversas estrategias de reapropiación de una imagen instalada no sólo como una pieza
importante de la tradición artística argentina sino también como símbolo inaugural de la cuestión social y las luchas
obreras en la iconografía local: , realizado por Ernesto de la Cárcova entre 1893 y 1894, la obra que
inmediatamente consagró al pintor a su regreso del viaje de estudios en Europa. De la Cárcova había decidido exhibir su
gran cuadro al óleo, obrero y socialista, en el Salón del Ateneo, lugar emblemático de sociabilidad “elegante” y único
ámbito legitimador por entonces para un artista que regresaba de su formación europea. En ese momento, sin embargo,
el Partido Socialista cuestionó la pertinencia del público frente al cual el pintor decidía exponerlo.

Este reproche introduce una de las cuestiones que quisiera discutir a partir de reapropiaciones recientes de la imagen, ya
que ha mostrado tener una extraordinaria persistencia en la memoria y el poder de reactivarse
sobre todo en momentos de crisis. En exhibición permanente en el Museo Nacional de Bellas Artes y reproducida en
libros, revistas, calendarios, textos escolares, postales, afiches, etcétera, esta pintura es una de las obras del arte
argentino más admiradas y recordadas.

No sorprende, entonces, que los dos artistas argentinos del siglo XX que con mayor eficacia simbólica conjugaron en sus
obras un fuerte compromiso político con una renovación singular de la figuración y el lenguaje plásticos, plantearan, en
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diferentes períodos, una suerte de diálogo crítico con el maestro del cuadro obrero del siglo XIX. Antonio Berni lo hizo en
un par de grandes telas de 1934: y . En la primera recuperaba las palabras “Pan y trabajo”
como una cita textual de aquel cuadro emblemático desde una perspectiva más optimista, confiando en el poder de la
rebelión. En , en cambio, introdujo un clima onírico para presentar a los personajes sumidos en un sopor
casi sobrenatural, como efigies de un gigantesco vacío de poder.

Más tarde, Carlos Alonso retomó en una interesante serie de dibujos y pinturas realizados en 1968.
En ella parece crecer un abismo entre los personajes del drama: el obrero sigue congelado en su gesto decimonónico,
en tanto la mujer y el niño parecen observarlo desde un siglo de distancia. Ella ya no es la víctima doliente y agobiada
de rostro inexpresivo: levanta una mirada inteligente del libro que sostiene en las manos para dirigirla al hombre o
interpelar al espectador, cuestionando las relaciones de género y clase que aparecían cristalizadas en el cuadro de
Ernesto de la Cárcova.

Por su parte, la obra presentada por Tomás Espina al Premio Banco Ciudad en 2002 (2ª mención) parece seguir la línea
de esa reflexión. Dibujó a carbonilla el cuadro de De la Cárcova en la pared de su estudio y dejó vacante el lugar de la
mujer: allí se fotografió a sí mismo, desnudo, en un gesto de interpelación al obrero (y también, claro, al artista). Espina
se introdujo en la imagen desde el espacio de la mujer, que es –dice– el de la intimidad, el más flexible, el único que
deja abierta la posibilidad creativa en oposición al estereotipo del obrero en lucha, petrificado en el tiempo. Su imagen
desafía la rigidez de aquellos roles que el imaginario social ha perpetuado hasta el cansancio y parece reclamar, desde
ese cansancio, un espacio propio en un lugar que representa en muchos sentidos la tradición. Su cuerpo entra en el
marco de la composición produciendo un quiebre en el orden de las relaciones allí congeladas.

Tomás Espina imprimió su obra como afiches con la intención de pegarlos por la ciudad. Finalmente decidió no hacerlo
sino en aquellas situaciones en las que pudiera acompañar la imagen con su presencia. La exhibió en algunas ocasiones
en la calle, parado junto a ella, y participó con la obra en acciones como el apoyo a las obreras de la fábrica textil
Brukman en mayo de 2003.

Ese espacio de la intimidad desde el cual interpelaba Espina a Sin pan y sin trabajo abre una serie de interrogantes
respecto de la posibilidad de construir una identidad como desocupado. No parece un tema menor preguntarse qué
imágenes de sí mismo y de su situación elabora quien probablemente se ubicó o se ubicaría con comodidad como
perteneciente a la clase trabajadora, pero se ve excluido de ella y empujado a la situación de desocupado.

Podría pensarse que el prefijo “des”, que señala carencia (desocupado, desposeído), es menos eficaz que la expresión
“sin” (trabajo) tanto para indicar una transitoriedad deseada en esa situación como para enfatizar el derecho a poseer
aquello que no se posee. Quizás por ello, varias reapropiaciones actuales del cuadro de De la Cárcova retoman –a veces
como única referencia– las palabras del título, como había hecho Berni en los ’30. La cita textual, por otra parte, remite
directamente al cuadro y a su lugar en una tradición en la que se reinscribe el reclamo popular.

En este sentido avanza otro ejemplo que quiero comentar. En junio de 2001, el entonces estudiante de Bellas Artes
Jorge Pérez tradujo el cuadro a un mensaje gráfico en blanco y negro y preparó un taco para imprimir xilografías. Pintó
también una bandera con la obra en blanco y negro. Ambos soportes incluían la imagen y el título .
Se acercó con su bandera a un piquete de desocupados frente a la quinta presidencial de Olivos y allí se conectó con un
movimiento del barrio de San Fernando, al cual le ofreció sus afiches. No conocían la imagen, pero inmediatamente les
entusiasmó y la adoptaron para identificarse. Jorge Pérez propuso poco después realizar una acción de arte: ir juntos al
Museo de Bellas Artes a ver la obra, dialogar frente a ella y donar al museo un afiche.

Desde la perspectiva de Pérez y el movimiento barrial de San Fernando, puede pensarse en un redescubrimiento (o más
bien un descubrimiento por parte de los vecinos de la zona) de un pasado común que aparece como una vía para
desactivar mecanismos de marginación y exclusión cultural.

Es posible considerar a estos y a otros artistas (músicos, actores, fotógrafos, cineastas, artistas plásticos) como
intermediarios culturales. Pienso en un movimiento de ida y vuelta que permea lugares tradicionalmente establecidos
mediante acciones que, entre otras cosas, buscan romper estereotipos y dicotomías instaladas. Son acciones que
parecen abrir una brecha en la organización social y cultural al permitir pensar una identidad en la carencia. No una
identidad “otra” ni “afuera” ni “des”, sino “SIN”.

El arte en las calles, en las villas, en las cárceles, en los muros, puede ser pensado también como una brecha en el
descreimiento de unos y otros. En este sentido, los proyectos culturales que llevan adelante fundaciones como “Crear
vale la pena” en zonas muy marginales de Buenos Aires como La Cava o el Barrio San Roque, o “Enda Brasil” en Rio de
Janeiro, se han mostrado capaces de derribar muros, construir puentes y crear nuevos ámbitos de crecimiento con la
música, el teatro y la danza.

Al comienzo mencionaba una “vuelta a la política” en la escena artística argentina. Desde la asociación de talleres de
artistas y operarios que pusieron en marcha de manera autogestionada la laminadora de aluminio IMPA, hasta las
actividades en la calle en apoyo a las obreras y obreros de las fábricas Brukman o Zanón, o las exposiciones en
Grisinópolis y las intervenciones de grupos de artistas callejeros en marchas y jornadas de desocupados y
manifestaciones por los derechos humanos, muchos se han volcado con sus obras y a formas de
participación en el escenario político que plantean rasgos novedosos. Esas formas de intervención tienen una trayectoria
que se remonta a los años ’60 (Tucumán Arde) y en los ’80 y ’90 a grupos como Capataco, Gastar o Por el Ojo, que
comprometieron su actividad con la lucha por los derechos humanos. En la búsqueda de nuevos recursos y poéticas
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para tales intervenciones, la reapropiación de imágenes del pasado es frecuente. Un ejemplo que apunta en este mismo
sentido es el del grupo La Piedra, que entre 1992 y 1993 acompañó con sus acciones los reclamos de los jubilados frente
al Congreso, parodiando en la escena urbana el de Rogelio Yrurtia (1907-1922).

Hoy el recurso de volver a los “viejos maestros” parece la clave con la cual algunos artistas procuran explorar y
encontrar un espacio entre su propia subjetividad y las nuevas vías para la intervención en la política. En este sentido,
cabe mencionar otros ejemplos, como las acuarelas de Fermín Eguía, las composiciones fotográficas de Leonel Luna o
las videoinstalaciones del uruguayo Pablo Uribe, que parten de una inclusión personal en aquellos cuadros consagrados
y canónicos para avanzar con propuestas que resignifican los sentidos tradicionales (es el caso de la polaridad
“civilización/barbarie” en obras que retoman e invierten las connotaciones más habituales de malones, raptos y
campañas militares al desierto). Estas y otras recientes y numerosas reapropiaciones de imágenes populares de la
historia del arte local pueden ser interpretadas como indicios de una renovada reflexión acerca del rol de los artistas –y
de las obras que ellos crean– en la vida cotidiana.•

Monumento al trabajo

Producidas en una esfera específica, el campo artístico e intelectual, que tiene sus reglas, sus convenciones, sus
jerarquías, las obras se escapan y toman densidad peregrinando, a veces en períodos de larga duración, a través del
mundo social.
(roger chartier, El mundo como representación)
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ARTE

El impacto de las artes en las ciencias ha merecido, llamativamente, menos atención
que la recepción de las ideas científicas en el campo del arte; pero tanto una como
otra dirección mantienen una distinción que la historiografía más reciente pretende
diluir, recurriendo al análisis de los espacios y de las prácticas del saber. Que estos

límites hayan sobrevivido tanto tiempo no deja de ser curioso. La invención de la perspectiva, por ejemplo, como nueva
técnica para ver, dibujar y medir, no puede atribuirse a uno de estos dos campos sin cometer una injusticia. El laboratorio y
los talleres han producido objetos, conceptos e instrumentos esenciales para pensar el arte. La fotografía, sin ir más lejos,
desafió los límites del realismo y nunca abandonó su papel como herramienta fundamental de la ciencia contemporánea. En la
producción del conocimiento, ciencia y arte comparten el reino de lo visual: recordemos que la ciencia moderna se constituyó
sobre la base de las tecnologías de replicación de la realidad, los medios ópticos y la evidencia construida de manera visual.

En efecto, la importancia constitutiva de pensar con las manos y con los ojos apareció en varias obras del siglo XVII, en las
que se describían los medios ópticos para observar el mundo y contribuir, así, a la reforma de la filosofía, creando los
cimientos de un nuevo y verdadero conocimiento. Con la ayuda de las lentes, el microscopio y la cámara oscura, el ojo de los
hombres podría llevar el mundo del intelecto y la fantasía al mundo concreto de las cosas. Para ello se precisaba una mirada
entrenada en la observación precisa y una mano dispuesta para dibujar y representar las cosas tal como aparecían ante la
vista. La observación y la descripción con palabras e imágenes se tornaron el fundamento del nuevo saber, con tanto éxito
que hoy los científicos no pueden separar las palabras de las imágenes y de las cosas.

Más aún, en el contexto de la llamada revolución científica, la evidencia y el experimento dependían del testimonio ocular
colectivo para que sus resultados fueran aceptados como verdaderos. En filosofía natural, como en criminalística, la confianza
y la autoridad de un testimonio provenían de la proliferación de los testigos, un indicador de que ese testimonio refería una
determinada verdad. En la práctica experimental, la multiplicación de testigos se aseguró mediante la presentación del
descubrimiento en un espacio social, el “laboratorio” experimental. El museo fue otro de esos espacios donde el pensar se
enlazó con la mirada y donde los coleccionistas crearon nuevas maneras de percepción de la naturaleza, que marcaron la
emergencia de la historia natural como disciplina. La decisión de exhibir los frutos de la colección condujo gradualmente a
definir el conocimiento como algo consensuado, modelado en relación con la audiencia que entraba al museo y que, por lo
tanto, participaba en las prácticas propias de ese contexto. Sociable y visual, el filosofar realizado en y alrededor del museo
afinó la definición del conocimiento como producto de una estrecha relación sensorial con la naturaleza.

Pero lo más importante de esta nueva manera de pensar y de presentar los hechos radicó en la búsqueda de un
procedimiento para la multiplicación ilimitada de testigos. Es decir, se requería una tecnología del “testimonio virtual”: la
producción en la mente del lector de la imagen de una escena que tornara innecesario el requisito de replicar o de testificar
directamente. Un elemento crucial de esos textos modernos residía en el tiempo y el dinero dedicados a las imágenes allí
incluidas, dispositivos miméticos que, prolijamente, replicaban la escena o las partes implicadas en los experimentos. Por lo
tanto, las tecnologías literarias desarrolladas para el testimonio virtual a través de la imagen se erigieron en un aspecto
central de la ciencia moderna. Se trataba de una tecnología que brindaba confianza y seguridad sobre el trabajo realizado y,
sobre todo, realizado de la manera proclamada. La evidencia presentada ante un público que confirmaba con sus ojos la
verdad del experimento o mediante imágenes que “mostraban” los hechos, se ató, de manera constitutiva, a una lógica
visual. En historia natural, los catálogos de plantas, animales, petrificaciones y monstruos –verdaderos museos de papel
según la definición de algunos historiadores– crearon un dispositivo que posibilitó la movilización del mundo: a través de ellos,
fósiles, plantas, flores, aves, rocas y animales de los puntos más distantes del planeta circularon y dieron testimonio de su
existencia ante quienes nunca habían salido de su gabinete. No debe de extrañar entonces la formación en pintura de los
naturalistas del siglo XIX, quienes –conscientes del papel de los detalles para la creación de nuevas especies– procuraron
volcar todos sus talentos en la descripción pictórica del mundo que veían.

Pero, como relata el personaje de de Juan José Saer, las tecnologías literarias podían acercarse a la ficción, o
mejor dicho, diluir la diferencia entre hecho y creación. En ese marco, abundaron las polémicas sobre qué –y por qué–
creerles a los informes sobre los “hechos extraños” de los mundos incorporados al imaginario y a la ciencia europea de los
siglos XVI y XVII. Esas polémicas se trasladaron luego a la autenticidad de los objetos provenientes de mundos
desaparecidos, de los cuales nadie podía dar testimonio pero de cuya existencia, a mediados del siglo XIX, ya no se dudaba.
Los tiempos profundos del pasado de la Tierra, aquello que nadie podía observar, se transformaron, tanto en la ciencia como
en el arte, en episodios e imágenes llenos de vida, formas, colores y ruidos.

LILIANA PORTER

Los dos espejos(detalle), 1990
Técnica mixta
2,03 x 3,79 cm

LA CIENCIA MODERNA Y LA IMAGEN

La imaginación científica y la artística no están separadas por un límite infranqueable:

de hecho, la ciencia moderna se constituyó a partir de técnicas de observación y de

reproducción de lo real ligadas a la pintura y la literatura. Las ilustraciones minuciosas

que poblaban los catálogos de plantas y animales, los relatos orales que luego se

traducían en dibujos, el uso de la perspectiva y la fotografía, demuestran que la

representación visual de los fenómenos está en la base de la ciencia y del arte.

por IRINA PODGORNY Museo de La Plata / CONICET

El entenado



Si la relación visual aparece como un aspecto crucial de la ciencia, no debería llamar la atención que el descubrimiento de
“mundos perdidos”, donde los seres extinguidos finalmente pudieran observarse en el presente, fuera una ilusión compartida
por las ciencias y las artes. La posibilidad de dar con islas detenidas en la evolución, –en la Patagonia, el Amazonas, las
Indias Orientales o la selva africana– sobrevoló las expectativas de algunos científicos del siglo XIX y la imaginación de
escritores y cineastas del siglo XX. Películas como , y otras del género no hicieron más que recogerlas.

El profesor Challenger y sus acompañantes, personajes de de Sir Arthur Conan Doyle y de sus versiones
fílmicas, se inscriben en el guión de la ciencia, tratando de cumplir con todos los requisitos necesarios para que los hechos se
constituyan. La conferencia londinense de Challenger, en la que anuncia la existencia en una aislada meseta en el Amazonas
de restos de otras eras geológicas, es recibida, como no podía ser de otra manera, entre silbidos y abucheos. ¿Cómo creer en
el testimonio individual sobre un suceso disparatado? Sólo a través del concurso de varios testigos calificados se podrá
certificar la autenticidad del mundo de dinosaurios vivientes y, a partir de entonces, los dibujos, fotos e imágenes de los
mismos tendrán carta de evidencia en el reino de la ciencia. Sin embargo, en el caso real que probablemente haya inspirado
esta novela, las cosas parecen haber sido menos complicadas.

Tal es así que la zoología y la paleontología de mamíferos de 1890 se vieron conmocionadas por el presunto hallazgo de un
mamífero “fósil”, todavía vivo, en los valles de la Patagonia. La historia acerca de la presunta existencia de esta bestia se
remonta a 1895, cuando un estanciero de las inmediaciones de Río Gallegos encontró en Última Esperanza (Chile) una pieza
de cuero con pelo y huesecillos incrustados, y concluyó que este hallazgo correspondía a un animal hasta entonces
desconocido. En 1898, Florentino Ameghino publicó un primer informe preliminar sobre este animal, en el que lo llamaba

en honor a Ramón Lista, el explorador que se habría enfrentado y disparado contra semejante bestia.
Ameghino afirmaba que esta fiera aún podía ser vista en los distantes territorios patagónicos, basándose en los testimonios
obtenidos por su hermano Carlos durante sus largas temporadas en el campo. Allí, algunos tehuelches contaban la historia del
Jemmisch, un animal mítico y misterioso que, en los bosques, asediaba a hombres y caballos.

atrajo la atención europea y comenzaron las excavaciones en la caverna de Última Esperanza, donde se
encontraron restos con carne “fresca”. Sobre estas bases pocos dudaron de la convivencia de este animal con los seres
humanos, y el hallazgo de partes blandas hizo pensar en épocas no tan distantes. La hipótesis de como animal
cazado por los “trogloditas” competía con otra que sostenía que el “hombre primitivo” lo había domesticado. Dentro del mundo
de los zoólogos y paleontólogos, la bestia en cuestión tuvo varios nombres científicos, que le daban ya carácter de resto
prehistórico, ya de pariente de los gatos actuales. Asimismo, los naturalistas del Museo de La Plata crearon otro nombre para
referirse a un tercer animal extinguido, pero domesticado por los indígenas de la cueva, al que debían corresponder los trozos
de cuero hallados en el confín del sur americano.

La ciencia, como la literatura, siempre intentó ser recibida no como un mero invento sino como la creación de un mundo
verosímil, probable, que respetara las posibilidades de que lo narrado y lo mostrado en un dibujo representara la realidad. La
convicción de la evidencia científica, material y visual, certificada por los testigos, fue tal que varios grupos de investigadores
y exploradores partieron desde Europa y Buenos Aires para hallar a este sobreviviente de épocas que, en otras zonas del
planeta, ya habían transcurrido. Frente a esa posibilidad, tanto los científicos ávidos de reconocimiento como los medios
deseosos de atraer a un público interesado en las maravillas de la naturaleza, se lanzaron en su persecución. Hasta ahora, no
ha aparecido. Sobrevive, en cambio, en las vitrinas de los museos, en la literatura y en las películas sobre esos mundos
perdidos que sólo la ciencia y el arte pueden ver. •

Una ilusión compartida

King Kong Jurassic Park

El mundo perdido

Neomylodon listai

Neomylodon

Neomylodon

Los nombres –y la celeridad con que se organizaron las expediciones para cazar a – podrían hacernos olvidar que
su entidad procedía de relatos recogidos por los expedicionarios patagónicos. De hecho, la reunión de “testigos” calificados
que afirmaron haberlo visto o que autentificaron la imagen de la cueva como corral le dio carne y forma a un trozo de cuero
con pelo que se convertiría en un ícono de la Patagonia. Destaquemos aquí el rasgo más interesante de este problema: el
hallazgo de los escasos restos de un animal y una leyenda indígena resultan suficientes para establecer una nueva especie,
sobre la base de una interpretación que la ciencia considera plausible. La evidencia visual para reconstruir un objeto natural a
través de hallazgos parciales nunca se hubiera logrado si la composición y narración científicas no se alimentaran de
procedimientos artísticos.

Neomylodon
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ARTE

Desde hace ya más de dos siglos y medio el universo de los objetos que
rodean al hombre no ha dejado de crecer en número y en complejidad de
forma dramática, exponencial. Hay quien ha dicho que se trata de un proceso

de características catastróficas, en el sentido de que especies enteras de artefactos son reemplazadas, y en algunos
casos casi completamente erradicadas, en tiempos cada vez más cortos, por nuevas especies dotadas de una tecnología
más eficaz y devastadora. Frente a estos procesos de renovación de lo nuevo, no es extraño que el usuario quede sin
respiro. Hace ya tiempo que hemos dejado de entender siquiera de manera elemental cuál es el milagro que hace
funcionar a la gran mayoría de los objetos que manipulamos diariamente. ¿Puede una disciplina, un solo saber, ocuparse
de todos ellos, aunque sólo fuera en relación con sus aspectos formales o comunicacionales?

En principio, la respuesta podría ser sí y esa disciplina casi universal sería el diseño. No han sido pocas ni poco
importantes las voces que durante el siglo XX han sostenido esta opinión, postulando para el diseño como disciplina una
posición de ubicuidad en los múltiples procesos productivos que generan los artefactos y los objetos de uso. Nótese que
estamos hablando de una , no de una ni mucho menos de un , aunque en algunos casos se acerque
a estos dos campos. Sin embargo, esta supuesta disciplina que comprendería, digamos, del diseño de automóviles al
diseño de indumentaria, nunca alcanzó el grado de consolidación que en algún momento se esperó de ella, ni llegó a
dotarse de un de conocimientos como el que posee, por ejemplo, la ingeniería, a pesar de todas sus
ramificaciones y del hecho de que este corpus también sea sistemáticamente puesto en discusión. No sabría decir si éste
es un objetivo deseable o no. Pero hay un hecho histórico bastante claro: la de diseñar o inventar objetos
utilitarios, de idear una forma ajustada a un fin práctico, de pensar en sus condiciones de funcionamiento, en su
apariencia, en cómo se ofrecerán a la vista y al tacto o en cómo se pueden mejorar sus condiciones de compra y de
venta, etcétera, es una actividad central para nuestra cultura moderna (y sin duda para la cultura humana sin más) que
no ha tenido un correlato acorde con esta importancia en la constelación de saberes institucionales (llámese ciencias o
artes) que han acompañado su desarrollo. El diseño como actividad humana constitutiva siempre
ha existido, pero como que debe definir y conquistar un lugar entre otros saberes que cuentan con
instituciones que los avalan –sean ciencias humanas o exactas, sea la tecnología o el arte– es relativamente reciente.
Tan reciente que, en el caso de la Argentina, sólo en los años sesenta se incorpora como carrera profesional en las
universidades.

Es importante tener en cuenta este tardío reconocimiento cuando se consideran sus relaciones ya sea con el campo del
arte como con otras áreas del saber más consolidadas. En términos estrictos, el diseño como disciplina aparece en el
momento en que se pone en crisis el sistema renacentista de las Bellas Artes, en el cual el diseño de objetos utilitarios
ocupaba un lugar secundario, o para ser más precisos, no era considerado una actividad intelectual a la altura de la
pintura o la arquitectura, que reclamaban para su ejercicio una teoría, elaborada a su vez por una academia. Muchas
son las razones históricas que se han esgrimido para explicar esto, entre ellas el antiguo desprecio platónico por
cualquier actividad que estuviera relacionada con el trabajo manual, considerado en última instancia como el extremo
opuesto del ejercicio intelectual.

El diseño como disciplina surge en el largo proceso de descomposición del sistema de las Bellas Artes, sobre todo en su
versión francesa, que se extiende desde las últimas décadas del siglo XIX y que llega hasta ya bien entrado el siglo XX.
En este complicado decurso, el objeto industrial desnudo, con sus terminaciones perfectas y su eficacia aparentemente
sin pretensiones, hijo directo de su tiempo y de las nuevas tecnologías que lo dominaban, se convirtió en uno de los
signos más evidentes de todo lo que el sistema de las Bellas Artes había dejado afuera. Ya no se podía negar: había
más trabajo intelectual detrás, por dar un ejemplo, de un ventilador eléctrico, que de un cuadro fruto de las rutinas de la
academia. Una sospecha similar no ha dejado de acompañar a todo el arte, y también a la arquitectura, del siglo XX. En
tal sentido, el diseño como disciplina tuvo en el arte moderno y en algunos de sus representantes, deseosos también de
liquidar el viejo sistema de las Bellas Artes, aliados circunstanciales de peso. Fue también desde el interior del arte y la
arquitectura que impulsaron las vanguardias históricas de principios del siglo XX, que se intentó darle al diseño el lugar

LILIANA PORTER

Sin título, 1979

Fotoserigrafía y acrílico sobre tela,

106 x 132 cm

MODERN LOVE:
ARTE Y DISEÑO EN EL SIGLO XX

A lo largo de la historia, el diseño cumplió la función de idear objetos

utilitarios, pero sólo a comienzos del siglo XX fue reconocido como una

disciplina. Revisar sus relaciones con el arte –relaciones de exclusión mutua o

de cercanía según los períodos y las corrientes– es un modo de pensar las

posibilidades del diseño en el presente. ¿Se convertirá en un mero conjunto de

saberes instrumentales o en un campo de reflexión y de experimentación sobre

los objetos? 

por ALEJANDRO G. CRISPIANI Facultad de Arquitectura, Diseño y Estudios Urbanos, Pontificia
Universidad Católica de Chile

disciplina ciencia arte

corpus madre

actividad

disciplina



que le correspondía, como saber destinado a pensar el objeto técnico. De allí provienen, en gran medida, las dos
primeras especializaciones que se reconocieron: el diseño gráfico, vinculado a la plástica y a los objetos, por decirlo de
algún modo, de percepción bidimensional, y el diseño industrial, vinculado a la arquitectura y a los objetos que pueblan
los edificios, particularmente el mobiliario y los enseres domésticos.

En términos generales, las relaciones entre el arte moderno y el diseño de formas utilitarias, entre las cuales bien podría
incluirse a la arquitectura, se movió entre dos polos bien definidos. En un extremo podríamos ubicar a aquellos
movimientos que intentaron borrar las fronteras entre ambas prácticas, tratando de formular un principio estético válido
que pudiera aplicarse no sólo en el campo del arte sino extenderse también a los objetos industriales de producción
masiva, para restablecer así la armonía en todo el universo de los objetos artificiales. Las relaciones entre arte y diseño
fueron pensadas por estos movimientos en términos básicamente formales, en pos de garantizar un entorno humano
equilibrado. El movimiento holandés De Stijl, y en general las corrientes del arte moderno vinculadas a la abstracción
geométrica, son los ejemplos más notorios de esta tendencia. En el otro extremo se ubicaron aquellas corrientes, como
la Nueva Objetividad alemana o el Productivismo ruso, que negaron cualquier injerencia del arte en el campo de los
objetos utilitarios, o más precisamente de los artefactos producto de las técnicas modernas. Cualquier intervención en la
lógica de la técnica debía ser rechazada. Había que pensar los objetos despojados de cualquier pretensión formal, como
si sólo respondieran al principio de necesidad técnica y económica.

En la mayoría de los casos el llamado Diseño Moderno se situó en algún punto más o menos intermedio entre estos dos
extremos, que pudieron de hecho convivir en el interior de algunas instituciones, como fue el caso de la escuela
Bauhaus alemana. Pero más allá del impacto que tuvo en el diseño concreto de objetos, la abstracción geométrica le
proveyó al diseño moderno un método y una teoría que fueron muy fecundas para su enseñanza y su aprendizaje. La
pretensión bastante generalizada de esta corriente de la plástica de ejercer un dominio racional sobre la forma,
despojado de cualquier intento de representación y en última instancia desinteresado, buscando principios precisos y
verificables, pudo ser instrumentada por el diseño como una suerte de teoría general de la forma, previa a su aplicación
práctica y por lo tanto útil a las múltiples ramas que lo constituyen como disciplina. En principio, esto no tenía que
traducirse forzosamente en objetos “abstractizantes”, pero fue inevitable que así ocurriera, y de alguna manera estos
objetos dieron el tono general del diseño moderno.

Sin embargo, también instalaron una suerte de modelo de relación con el arte, que fue visto desde el diseño como un
campo en el que se podía experimentar con la forma libremente, a fin de aplicar los resultados en objetos útiles para la
vida. El arte como reservorio de formas y principios que el diseño toma prestados para instrumentarlos en pos de una
función práctica fue la manera más llana de enfrentar este problema.

Los años sesenta pondrán fin a este modo de entender la relación arte/diseño. En primer lugar, porque algunas de las
vanguardias de ese período, particularmente el Pop Art, van a efectuar el proceso inverso y de manera agresiva: los
cuadros toman y hacen suyas imágenes e incluso objetos producidos exclusivamente para la cultura de masas, la
mayoría de ellos anónimos y con un grado de “artisticidad” cercano a cero, al menos para los epígonos del arte moderno
de los años cincuenta. Ahora era el diseño (probablemente como actividad y no como disciplina) el que le prestaba
formas al arte. Lo que no dejó de ser desconcertante para el diseño mismo, que pudo ver a sus propios objetos en una
dimensión completamente distinta y pensarlos desde una nueva perspectiva. En tal sentido, el Pop Art le dio al diseño la
posibilidad de concebir un vínculo con el arte que no estuviera basado sólo en relaciones de forma, aunque el diseño no
siempre aprovechó esta oportunidad y, así, no fue extraño ver surgir un . El diseño que se copiaba a sí
mismo previo permiso del arte. Pero además, los años sesenta asistieron a toda una serie de movimientos que se
desinteresaron completamente del objeto y se volcaron hacia el arte como experiencia, como fueron los y
las demás vertientes de acciones orientadas en esa dirección. Estos nuevos formatos estéticos, que han seguido
multiplicándose hasta nuestros días, en los cuales las artes plásticas ya no se manifiestan en la producción de un objeto
físico, terminaron por liquidar la inmediatez en las relaciones arte/diseño que en su momento habían propuesto las
vanguardias históricas, y dieron por muerto ese mundo armonioso que alguna vez pareció accesible. Pensar al diseño
como instrumento de expansión del arte, por seductor que esto hubiera sido, ya no resultaba posible.

Se ha hablado en las últimas décadas de las entre arte y arquitectura, para usar la expresión de la
arquitecta Julia Schulz-Dornburg, y algo similar podría decirse para el diseño. Estas nuevas afinidades implicarían
relaciones más mediadas entre campos relativamente autónomos. Está claro que arte y diseño pueden confluir en un
problema o un proyecto determinado, de la misma manera que podrían hacerlo la arquitectura, la ingeniería o cualquier
otra área del conocimiento. Pero los problemas centrales para el diseño parecen pasar por otro meridiano. Podría ocurrir
que, respondiendo a las cada vez más imperiosas fuerzas productivas, terminara por desgajarse como disciplina,
transformándose en un conjunto de conocimientos instrumentales, por ejemplo en el área del marketing o de los
procesos tecnológicos. El desafío estriba ahora en saber responder a estas demandas sin perder de vista y sin resignar
su propio universo de problemas como disciplina, vale decir, como actividad intelectual. Una actividad que puede hablar
de muchas más cosas que de costos y beneficios, sin negar la importancia y la lógica de estos términos pero sin
cederles el dominio completo de los objetos. Quizás los usuarios aprenderíamos, con el tiempo, a agradecérselo. •

diseño pop

happenings

nuevas afinidades
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ARTE

LILIANA PORTER
Volver, 2001
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LA CIUDAD EN CUESTIÓN

En las megalópolis proliferan proyectos arquitectónicos monumentales, enormes

infraestructuras aisladas del tejido urbano. Esta tendencia se ha extendido también al arte,

bajo la forma de grandes museos itinerantes orientados al espectáculo y al consumo.

Frente a la uniformidad de estas propuestas, Arte/Cidade –colectivo integrado por artistas,

arquitectos, ingenieros y técnicos– intenta experimentar modos alternativos,

descentralizados, de hacer circular el arte y de intervenir sobre la ciudad.

es un proyecto que se realiza en San Pablo, Brasil, desde 1994, con el
objetivo de intervenir artísticamente en la ciudad. Ha tenido hasta el momento cuatro
ediciones: la primera se presentó en un matadero desactivado, en la zona sur de San
Pablo; la segunda, en el centro, en tres edificios y en el área que los rodea, atravesada
por un viaducto; la tercera, a lo largo de un ramal ferroviario, en la zona oeste, y la
última en una antigua zona industrial que ocupa aproximadamente 10 kilómetros
cuadrados en el este de la ciudad.

El proyecto toma como punto de partida la metrópoli contemporánea, concebida como
un espacio complejo y dinámico, en permanente cambio, en el que surgen nuevos e inusitados modos de circulación. En
este sentido, San Pablo representa un ámbito propicio en el que se ponen en juego todos estos temas. Las
intervenciones artísticas de buscan cuestionar el estatus y los procedimientos convencionales del arte, de la
arquitectura y del urbanismo, ya que consideramos que para enfrentar las transformaciones producidas por la
globalización es preciso trascender las técnicas y los enfoques establecidos.

Así, mientras las recientes políticas urbanas de reactivación de los antiguos centros y áreas industriales ofrecen
actividades culturales en las construcciones en desuso, y las formas convencionales del arte en la vía pública –
esculturas, murales– validan la especulación inmobiliaria que generan esos procesos, intenta debatir nuevas
estrategias y, además, busca que sus proyectos trasciendan la localización inmediata y remitan al vasto territorio de la
megalópolis.

Desde ya, para trabajar a escala urbana es indispensable desarrollar instrumentos y procedimientos adecuados que
conviertan las propuestas individuales en proyectos viables mediante diseños técnicos, que resuelvan las cuestiones
materiales y estructurales y que también se ocupen de los aspectos políticos (relaciones con las comunidades y los
poderes públicos involucrados).

Teniendo en cuenta estos criterios, cada edición de e consta de tres fases: en primer lugar, una amplia
investigación urbanística sobre la zona elegida de la ciudad; en segundo lugar, la selección de sitios específicos y, por
último, el desarrollo en sí de los proyectos de intervención.

El objetivo de la investigación es analizar la situación de la zona dentro de San Pablo, teniendo en cuenta los elementos
arquitectónicos y los modos de ocupación existentes. A partir de allí, se realiza un inventario de los posibles lugares en
los que se trabajará, que deben reflejar la complejidad estructural y las dinámicas socioespaciales que caracterizan la
megalópolis. Antes de concluir esta etapa, todos los integrantes del proyecto recorren los sitios para sugerir otras
lecturas y eventualmente otras localizaciones. Así se enriquece el mapeo propuesto al comienzo. Finalmente, los artistas
y arquitectos invitados despliegan sus propuestas. Un equipo de apoyo, formado por arquitectos e ingenieros, acompaña
el desarrollo de cada proyecto con la intención de explotar al límite sus potencialidades estructurales y técnicas y su
alcance urbanístico y social. Las posibilidades de intervención en las áreas urbanizadas y en sus edificios, los problemas
de mantenimiento de las estructuras, el uso de los materiales y dispositivos electrónicos son estudiados en cada caso,
apuntando a la experimentación y a la transgresión de las alternativas convencionales.

La complejidad y la escala de las situaciones propuestas exigen un trabajo fundado en proyectos técnicos y soportes
operacionales apropiados para que el espacio no imponga su lógica. Se intenta evitar así una adecuación intuitiva, en
general estetizante, a los lugares, y a la vez romper con los procedimientos ya cristalizados que operan en ellos como si
fueran sólo el telón de fondo de las obras.

En los últimos años, asistimos a un proceso de uniformidad de las megalópolis, alentado por proyectos urbano-
arquitectónicos de capitales internacionales. Se configuraron así enclaves autosuficientes, dominados por grandes
infraestructuras y aislados del resto del tejido urbano. En estrecha articulación con este proceso, se multiplicó la
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organización de megamuseos y exposiciones temáticas itinerantes a nivel internacional, montadas en inmensos
ambientes artificiales y escenográficos, que subordinan la producción y la percepción estéticas a la misma lógica
espacial. Se trata de una monumentalidad que coloca la ciudad y el arte a disposición del espectáculo y del turismo
cultural. Las experiencias realizadas por , en cambio, instalan procedimientos diferentes, tanto en lo que se
refiere a la elección del espacio como a las tácticas artísticas y urbanísticas empleadas. Pero sus prácticas también
suscitan una serie de preguntas: ¿cuál es el papel que este proceso artístico terminó por adquirir? ¿Cuál fue el efecto
urbanístico –económico, social y político– y cuáles los resultados estéticos del proyecto? ¿De qué modo sus principios y
sus procedimientos influyeron en otras iniciativas artísticas que, desde entonces, tomaron el espacio urbano como
parámetro?

Aún está pendiente un análisis de la recepción de , como así también de las obras específicas realizadas. Sin
embargo, podemos decir que algunas intervenciones artísticas todavía pueden ser vistas como parcialmente
comprometidas con estrategias escultóricas en gran escala. Para superar esta percepción y lograr efectos más intensos
y abarcadores es necesario introducir en nuestras prácticas artísticas otros ejes conceptuales y operacionales. Debemos
construir herramientas que nos permitan confrontar con los aparatos institucionales, discursivos y económicos propios
de la ciudad y del “mundo del arte”, y poner en evidencia cómo la producción del espacio urbano y de la cultura –tanto
como su recepción– se encuentra cada vez más sometida a las relaciones económicas y de poder.

Las obras desarrolladas por no son propiamente proyectos arquitectónicos ni urbanísticos. Más bien
muestran estrategias alternativas para la reestructuración global de la ciudad y para implementar políticas urbanas
descentralizadas, que permitan aprovechar los espacios intersticiales, dinamizar las zonas sin generar una concentración
excluyente, respetar la heterogeneidad espacial y atender al hecho de que las diferentes tecnologías de transporte y
comunicaciones condicionan las percepciones y las vivencias –que pueden ser más vertiginosas o más reposadas– de
los mismos lugares. En este sentido, la propuesta es plantear una cartografía urbana intensiva que ponga de manifiesto
la complejidad y la dinámica de las áreas, la variedad de formas en las que es posible ocuparlas y la potencialidad de
las operaciones en curso. Se trata de trabajar la intersección de estos aspectos, en lo que consideramos son los
intersticios, los intervalos del tejido fragmentado de la megalópolis.

Por otra parte, es preciso también rearticular las diversas intervenciones para amplificar su significado e impacto
urbano, cultural y social e intensificar la percepción que la población tiene de ellas. De todos modos, hay que considerar
que asume un alto grado de experimentación, al lidiar con factores que eluden la previsión y el control
porque responden al juego de los actores en el espacio urbano. En general, las intervenciones en las megaciudades
introducen el problema de la percepción en las grandes áreas urbanas, que escapan por completo al mapa mental de
sus habitantes, así como a los modelos establecidos por el urbanismo y por la gramática del arte en los espacios
públicos. Optar por una región irreductible a la experiencia individual excluye la posibilidad de una noción común de
dimensiones y trazado. Sin embargo, mientras las ciudades están adoptando estrategias de monumentalización volcadas
al marketing, la promoción inmobiliaria y el turismo cultural, Arte/Cidade procura evitar la espectacularización inherente
a esos procesos.

La proyección futura de la iniciativa suscita interrogantes múltiples: ¿podrá evolucionar para convertirse en
un campo de discusión sobre los procesos de reestructuración de las ciudades, en las que las intervenciones artísticas y
urbanísticas adquieran otra escala y significado? ¿Será capaz de obtener suficiente credibilidad para discutir tanto
iniciativas gubernamentales como aquellas provenientes de corporaciones privadas?

¿Es posible, en el escenario actual de la administración de las ciudades y de la cultura, impulsar un debate público sobre
las alternativas de desarrollo urbano y de producción artística? Éstos son algunos de nuestros desafíos. •
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En el año 2002, se dedicó a indagar las condiciones urbanas y sociales que caracterizaban la zona este de
San Pablo. Las tres intervenciones artísticas que se describen a continuación son parte del resultado de ese proceso.

La intervención de ocupó una amplia zona delimitada por una vieja estación ferroviaria y un depósito de
almacenaje de granos. Allí se presentaban de manera ejemplar elementos típicos de las metrópolis en transición, en las
que la aceleración de las transformaciones urbanas convive con la inercia de los materiales abandonados. El terreno
plano, sin referencias visuales próximas, y la presencia de innumerables vagones de tren desactivados dificultaban la
aprehensión visual del lugar. Resende no tomó los vagones exactamente como objetos o formas escultóricas, sino como
elementos para configurar un espacio mucho más amplio: la estación ferroviaria y sus alrededores. Y su intervención
consistió en inclinar hacia arriba algunos de los vagones, a través de cables de acero y pesados topes que permitían que
se apoyaran unos sobre otros. Esta disposición sugería formas alternativas de recorrer y transitar la zona.

La propuesta del artista consistió en colocar placas conmemorativas en aquellos lugares de esta zona
que habían sufrido situaciones de desastre urbanístico y social. Las placas, que reproducían las que se usan en las
inauguraciones de obras públicas, indicaban la fecha e identificaban a los responsables de cada hecho. Todos estos
monumentos a las catástrofes urbanas figuraban en un mapa de la región especialmente confeccionado, reflejo del
penoso itinerario que la población debe recorrer a diario. El proyecto se completó con postales que, en lugar de mostrar
los sitios turísticos de la ciudad, exhibían las situaciones denunciadas.

y trabajaron a partir de la actividad de los vendedores callejeros de un sector de la
zona, donde la ocupación informal diluye todas las distinciones, fronteras y contornos. Filmaron cortometrajes al estilo

Arte/Cidade en la zona este de San Pablo, Brasil.
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de los spots publicitarios, en los que aparecían aproximadamente una docena de vendedores que anunciaban sus
productos y hablaban de sus vidas. Los videos se proyectaron luego en las carpas de cada uno de ellos, cubiertas por
lonas estampadas con sus fotografías. En el centro del lugar se construyó una estructura de dos pisos desde la que se
emitian esas imágenes y que servía a su vez como punto de encuentro y mirador. De esta manera lograron instalar un
dispositivo paralelo al circuito dominante de la publicidad, la comunicación y el consumo. Este dispositivo permitió que la
identidad y la historia de los actores sociales excluidos de la economía formal y de las otras instancias de la ciudadanía
encontraran un canal de manifestación.
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TECNOLOGÍAS PARA LOS SENTIDOS

En los años noventa, las producciones artísticas basadas en medios

electrónicos y digitales se multiplican en Latinoamérica. La computadora se

convierte en un instrumento expresivo y lúdico,que permite intervenir sobre

formatos ya existentes,como la fotografía y el video, o crear obras

enteramente virtuales. De la mano de las nuevas tecnologías, el arte redefine

los vínculos entre creador, obra y público.

por RODRIGO ALONSO crítico, curador independiente

Si dejáramos de lado por un momento la excesiva especialización del
conocimiento contemporáneo, podríamos constatar que arte, ciencia y
tecnología comparten el sendero creativo de las producciones humanas.
Desde su interrelación profunda en el pensamiento griego –donde arte y
técnica derivan del mismo vocablo, t , y la ciencia es considerada

, es decir, pensamiento creativo– hasta la incuestionable
intervención científica y tecnológica en la producción artística actual, son
múltiples y fructíferos los diálogos que se han establecido entre estas tres
esferas creativas.

Más aún, antes de ser cooptadas por el capitalismo, la ciencia y la
tecnología fueron frecuentemente agentes “improductivos” destinados al

ocio, la producción estética, la edificación de sueños o la materialización de la imaginación. Los autómatas, las
proyecciones luminosas, las tramoyas teatrales, las máquinas para volar, y los múltiples aparatos y dispositivos técnicos
que vieron la luz antes de la Revolución Industrial no persiguieron, por lo general, ningún fin mercantil. Buscaron
maravillar, sorprender, asombrar, transformar percepciones, activar sensaciones, construir visiones alternativas sobre el
mundo.

Tras la Revolución Industrial nace la tecnología tal como la conocemos hoy: instrumento del progreso social y científico,
motor de la producción industrial, aliado incondicional del poder. Pero esta concepción siempre ha sido ambigua: donde
unos vieron una herramienta para la explotación económica, otros –intelectuales y artistas– vieron un potencial para la
transformación comunitaria. Las grandes utopías del siglo XX se forjaron al calor del desarrollo tecnológico, como lo
hicieron las corrientes artísticas de vanguardia que persiguieron también el cambio social y cultural.

En América Latina, las relaciones entre arte, ciencia y tecnología que se desarrollan a comienzos del siglo XX están
impregnadas por este espíritu utópico. En Argentina, el arte concreto y las obras con neón y agua de Gyula Kosice se
dirigen a un nuevo espectador, capaz de dejar atrás la tradición de la pintura y de involucrarse íntimamente con el
presente. Tal es, también, el objetivo de las múltiples vertientes de arte cinético que se despliegan en los sesenta,
interesadas en distanciar al público de las formas ilusorias de la pintura y comprometerlo con la actualidad a través de la
participación.

En años recientes, el arte latinoamericano ingresa en el movimiento internacional generalizado hacia lo que se conoce
como las –es decir, las producciones electrónicas y digitales–, tanto acompañando las investigaciones
que configuran el circuito del arte tecnológico mundial como generando un ámbito de reflexiones propias, locales o
individuales. Miradas globales y preocupaciones regionales confluyen a la hora de establecer un sucinto panorama de esta
producción.

Uno de los medios más expandidos es el video, que en las instituciones artísticas aparece principalmente como video
instalación, esto es, como video ubicado en el espacio. Este medio tiene una amplia tradición en América Latina. Desde la
década de 1960, artistas como los argentinos Marta Minujin y David Lamelas, el chileno Juan Downey o las brasileras
Regina Silveira y Anna Bella Geiger realizaron diferentes experiencias con la imagen electrónica, que iban a perdurar
como las obras pioneras del video arte en su país y en la región. Con una tecnología muy novedosa y de difícil acceso –el
video comenzaba a comercializarse en el mundo en aquella época–, estos artistas buscaron ampliar las fronteras de la
creación artística explorando el universo de los medios de comunicación, una de las grandes preocupaciones de ese
período (que en otro terreno devendría ). A esa época corresponde también una corriente que se conoce con el
nombre de orientada hacia la espacialización de las imágenes fílmicas y fotográficas. Las
(1973) de Hélio Oiticica, presentadas recientemente en Buenos Aires, se pueden ubicar dentro de esta vertiente.

Pero la verdadera eclosión de las video instalaciones se produce en la década de 1990, cuando las bienales y otras
grandes exposiciones internacionales comienzan a darles protagonismo. Esto obedece a múltiples razones. En primer
lugar, la creciente accesibilidad de los proyectores de video propicia el salto de las imágenes electrónicas al espacio. Por
otra parte, la constante ampliación de las mega-exposiciones suscita la necesidad de obras cada vez más grandes y
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espectaculares, seductoras y accesibles al gran público. El video cumple con este cometido, ya que sus imágenes son
hermanas de la televisión, uno de los medios de mayor alcance popular. Finalmente, las video instalaciones se multiplican
porque los propios artistas encuentran en ellas un campo para la experimentación y un soporte adecuado al mundo
tecnológico contemporáneo.

El video es el más maduro de los nuevos medios. No sólo por su antigüedad, sino principalmente porque ha desarrollado
una estética y un conjunto de procedimientos para abordar el mundo a través de la imagen electrónica. Su proximidad
con el cine lo provee también de herramientas narrativas y de valores formales arraigados en la gente. Al mismo tiempo,
su diálogo constante con el resto de las artes, y en particular con las artes plásticas, le ha aportado un sólido andamiaje
conceptual.

Muchos de los artistas que trabajan con este medio poseen un estilo, un conjunto de temas o ciertas preocupaciones que
los identifican. El colombiano José Alejandro Restrepo, por ejemplo, realiza un original cruce entre historia, etnografía y
medios de comunicación, que lo lleva a indagar los cortocircuitos entre pasado y presente, o la forma en que circulan
socialmente las imágenes. En (2000) extrae casos de amor – – y odio – – a las imágenes –
políticas, culturales, religiosas– registrados por los noticieros televisivos. Su video más reciente, (2005), es una
mirada profunda al universo de los mártires, sanadores y autoflageladores religiosos, tal como los registra la crónica
televisiva.

Los videastas chilenos tienen una particular predilección por revisitar la dictadura pinochetista. En algún sentido, el video
les permite llevar adelante el proceso de revisión, denuncia, crítica y sanción que no tuvo lugar en los foros judiciales, y
que se cierne como un fantasma sobre la vida social y cultural de aquel país. En Argentina, las remisiones a la historia no
están ausentes pero existe, además, una búsqueda plástica marcada, que frecuentemente se asocia con el paisaje, como
puede verse en (2005) de Andrés Denegri, (1999) de Ar Detroy o

(2003) de Federico Falco, donde el paisaje es además un punto de articulación para la exploración
autobiográfica.

La herencia precolombina cobra importancia en la obra de algunos artistas peruanos, como Álvaro Zavala.
Su video (1999) es ya un clásico de ese país; en él aborda el vínculo conflictivo de la juventud peruana actual
con el legado andino. En Brasil, Sandra Kogut ha explorado la impronta cultural local en el marco del creciente mundo
globalizado en (1991), una pieza basada en un profundo trabajo de manipulación electrónica.

La aparición de la tecnología digital introdujo un conjunto de nuevas formas y de nuevos problemas. La computadora
parece demasiado “fría” para la producción artística, y la posibilidad de reproducir infinitamente todo lo que se realiza con
ella, con una calidad constante, reavivó el debate sobre la originalidad de las obras artísticas.

En Argentina cobró una gran importancia una variedad que se conoce con el nombre de pero que en el circuito
internacional aparece preferentemente con el nombre de . Se trata de un híbrido bastante particular que
involucra el diseño en una computadora y la materialización en un medio físico, como la tela o el papel, por impresión. En
algunos países se la considera una prolongación del grabado; en otros, se propone como un nuevo soporte artístico.

La manipulación digital es una herramienta común en el terreno de la producción fotográfica. Si bien las computadoras
acompañaron siempre a esta producción en el trabajo editorial, hoy se han transformado en un instrumento expresivo en
manos de los artistas. El venezolano Sammy Cucher y su compañero Anthony Aziz son probablemente los más
reconocidos en esta área. Sus fotografías de cuerpos manipulados carentes de ojos, bocas o genitales –de la serie

(1992)– han recorrido el mundo, formando parte de exposiciones de la talla de la Bienal de Venecia.

Por otra parte, la orientación de la tecnología informática hacia las redes y la comunicación digital dio vida a un nuevo
tipo de producción artística que se conoce con el nombre de net.art –las obras creadas especialmente para Internet–, que
desplaza los circuitos de distribución del arte hacia el espacio virtual, dejando de lado los ámbitos expositivos y
proponiendo un arte que irrumpe en los lugares de la cotidianidad. La interactividad que se genera en el diálogo de los
usuarios con las computadoras aparece igualmente en las obras artísticas numéricas. De esta forma, los espectadores
dejan de ser meros contempladores y se transforman en participantes de la construcción, transformación y manipulación
de un nuevo tipo de obra artística, inmaterial y efímera. Se trata de creaciones diseñadas especialmente para ser vistas
en una computadora, , y cuya estructura o fruición depende en gran medida de la participación del observador.
Compuestas por imágenes, textos, fragmentos sonoros, pequeños videos, enlaces, diseño gráfico, animaciones, y toda la
variedad audiovisual propia de la tecnología numérica, estas piezas promueven la exploración, la búsqueda, la
interacción, la inmersión en el universo de los dígitos. En nuestro país, Gustavo Romano es uno de sus más asiduos
practicantes. Romano es co-creador del sitio , que reúne a un grupo de artistas con el mismo interés en
explorar el arte para las redes. Su obra ha tomado diversos caminos. En (1996), creó los retratos
fotográficos de dos personas inexistentes que se ofrecían por Internet; la pieza se completaba con los mensajes enviados
por los navegantes que deseaban conocer a estos seres virtuales. Más recientemente, creó (2005), un
reservorio de criaturas informáticas, un zoológico de los virus que han crecido en el corazón mismo de la Red.

Otros artistas prefieren experimentar con las posibilidades de los programas informáticos o del diseño web. El mexicano
Arcángel Costantini es uno de los creadores más reconocidos dentro de esta última tendencia. Sus obras poseen un
diseño fascinante, móvil y colorido, que propicia la desorientación por un laberinto de imágenes y datos. La experiencia
es principalmente lúdica y sorprendente. El salto de una pantalla a la siguiente va conducido por el deseo irrefrenable del
juego y el placer estético. El colombiano Santiago Ortiz trabaja con bases de datos que le permiten crear o manipular
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sentidos mediante el juego con palabras. En (2004), los visitantes de su sitio web pueden inventar relaciones
entre vocablos aparentemente inconexos. En otras ocasiones, Ortiz genera que promueven la creación de
piezas sonoras, juegos narrativos o modelos biológicos, ubicando al usuario en el lugar de un verdadero demiurgo.

Finalmente, las instalaciones interactivas proponen que los espectadores dialoguen con imágenes, sonidos, palabras,
figuras, datos y todo tipo de material estético mediante sus propios movimientos en un espacio diseñado. De esta forma,
el público se vuelve artífice de su medio ambiente, recibe una respuesta de su entorno que se corresponde con sus
desplazamientos, su comportamiento o su accionar dentro de la instalación. Este diálogo entre la obra y los espectadores
–quienes por su carácter determinante en la transformación de la pieza reciben el nombre de – puede
desembocar en propuestas narrativas, experiencias sensoriales, ambientes plenamente participativos o creaciones
conceptuales.

Rafael Lozano-Hemmer se ha especializado en este tipo de instalaciones pero a nivel urbano. Sus obras suelen ser lúdicas
y dirigidas a todo tipo de gente, desde niños a mayores, que no necesitan tener ningún conocimiento tecnológico: la
interacción se produce al nivel de la intuición. En (2001), el público genera inmensas sombras –de entre 2 y
25 metros– sobre una pared al pasar delante de poderosos focos de luz. Dentro de sus sombras aparecen retratos
fotográficos tomados previamente en las calles. En (2000) –realizada por primera vez en México, su país
natal– los navegantes de Internet, desde sus casas, pueden controlar las luces que iluminan el cielo de la ciudad desde
espacios o edificios preparados.

El brasilero Eduardo Kac ha utilizado frecuentemente Internet para fomentar la participación de la gente. En
(1994-96), el artista sembró semillas en un sector oscuro de una galería. Desde sus hogares, el público

podía dar luz a la siembra seleccionado cámaras web del mundo que registraban lugares soleados. En sus obras actuales
Kac trabaja con ingeniería genética, creando organismos vivos pero con intencionalidad estética, en lo que ha
denominado un .

En todos estos casos, la tecnología es mucho más que un instrumento para la producción estética. Es un vínculo entre
artista, obra y espectador, un medio para comunicar emociones, establecer diálogos, provocar sentidos. De esta forma,
los artistas vuelven a relativizar los límites utilitarios de sus producciones para devolverles su capacidad de sorprender,
sensibilizar y expandir el universo imaginario. •
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OPINIÓN

Artista invitado
PABLO PÁEZ

COLOMBIA: MEDIOS Y CULTURA A

La prensa, la radio y la televisión colombianas incorporaron las nuevas

tecnologías, modernizaron sus formatos y se adaptaron a las tendencias

predominantes en la comunicación actual. En un panorama marcado por la

privatización y por la desorientación de los medios públicos aparecen

también novedades auspiciosas: revistas culturales que tienden puentes entre 

la universidad y la sociedad y radios comunitarias que impulsan la

participación social.

por JESÚS MARTÍN BARBERO profesor/investigador, Facultad de Comunicación y Lenguaje
de la Universidad Javeriana, Colombia

Hasta hace relativamente poco tiempo la estructura ideológica de la
prensa colombiana era nítidamente partidista y estaba unida a un modelo

de propiedad y gestión familiar. Hoy las empresas de prensa están pasando con rapidez a una gestión cada vez menos
política y más claramente comercial, lo que se ve reforzado por su incorporación al mundo de los multimedios. El
ejemplo más evidente es el periódico de Bogotá, que está en la televisión por cable desde su inicio y es dueño
de , el canal local para Bogotá, y de una editorial de libros y revistas. Se advierten además serios cambios
introducidos por las nuevas posibilidades de encadenamiento hasta hace poco reservadas a la radio y la televisión:

tiene páginas diarias del y una separata semanal de , ediciones vía satélite en Cali,
Medellín, Barranquilla y otras ciudades del país, cadenas de prensa semanal en un buen número de capitales de
departamentos, y prensa barrial en Bogotá. A estos cambios se agregan otros dos que, a mi entender, son los más
preocupantes: en primer lugar, la compra por parte de un grupo económico de , el segundo periódico en
número de lectores a nivel nacional, operación que afecta el sentido mismo del periodismo al insertar y ajustar la
empresa periodística a la lógica de cualquier otra empresa comercial. Como consecuencia, el último resguardo de un
mínimo de independencia en la información tiende a desaparecer (lo que ya se manifiesta con claridad en los noticieros
de televisión). Y en segundo lugar, la acelerada transformación de los periódicos –especialmente los domingos– en
aprendices de la televisión. En este sentido, el predominio de la imagen sobre el texto escrito alcanza extremos
disparatados: los artículos tienden a ser cada día más breves y , más fácilmente digeribles y más frívolos. Mientras
tanto: ¿qué se hizo de la crónica y el reportaje?, ¿a dónde ha ido a parar –fuera de la retórica y los titulares– el
periodismo de investigación?

Última en recibir los embates de la transformación de las nuevas tecnologías, la prensa está redefiniendo sus modos de
relación con la sociedad al introducir fuertes cambios en su agenda. Mientras durante años la información se confundió
con la política, entendida casi siempre en su sentido restringido –esto es, con la politiquería y la información oficial que
producen los organismos de gobierno, los partidos, los caciques, etcétera–, ahora ha comenzado a instalarse una
agenda social en la que caben los temas más importantes de la vida ciudadana, como la salud, la educación, el medio
ambiente, la ciencia y la tecnología. Obligada, como los demás medios, pero sobre todo por el sectarismo que la
alimentó desde el siglo pasado, la prensa está a la búsqueda de nuevos aliados, no tanto o no sólo en el sentido
económico sino en el político y social. A su vez, esto le está permitiendo asumir como cultura dimensiones de la vida
nacional que durante mucho tiempo estuvieron ausentes.

También los modos de presencia de la (s) cultura (s) en la prensa están cambiando, pero ahora a través de la explosión
de las revistas, tanto de las clásicas semanales, como del surgimiento de una gran cantidad de publicaciones culturales,
producidas desde muy diversas vertientes. Las revistas universitarias, por ejemplo, tienen una mayor presencia
nacional. Desprendiéndose del discurso academicista, asistimos a un proceso de replanteamiento de las relaciones
universidad/sociedad, que se traduce en la búsqueda de temas mediadores y la experimentación de nuevos discursos
que interpelen no sólo a los colegas sino a la “masa crítica” del país.

En Colombia la radio es el medio que registró más rápidamente los cambios introducidos por la modernización
tecnológica, que la tornaron flexible en un doble sentido: la modalidad FM aligera el aparataje y abarata los costos,
posibilitando una gran diversificación de los tipos de emisoras en el dial y aun dentro de una misma cadena,
especialmente porque éstas pasan a dedicarse por entero a determinados géneros o temáticas –noticias o música– y a
segmentos precisos de audiencia por edades y gustos. Apoyada en este tipo de flexibilidad, está surgiendo una segunda
generación de emisoras locales y comunitarias a través de las cuales movimientos sociales barriales o locales y ONGs
encuentran la posibilidad de un nuevo tipo de espacio público, ya no para ser representados sino para ser reconocidos a
partir de sus propios lenguajes y relatos. Por otra parte, la conexión satelital permite la instantaneidad de la noticia
desde cualquier parte del mundo, lo que ha conducido a modelos de programación más dúctiles, constituidos por
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módulos armables en los que cabe una gran diversidad de subgéneros y en los que son fácilmente insertables las
noticias en vivo.

La radio ha jugado un decisivo papel cultural ya que, siendo Colombia verdaderamente un “país de países”, este medio
ha proporcionado como ningún otro a las gentes de provincia, hasta en las más apartadas regiones, la experiencia
cotidiana de sentirse parte de la nación. Con la radio hizo su aparición el primer sistema de encadenamiento informativo
del espacio nacional, que, si bien potencialmente permite la comunicación del país en los dos sentidos –del centro hacia
las regiones y a la inversa–, ha operado casi siempre en una sola dirección, la que reproduce el modelo centralista de la
administración estatal. La temprana privatización del medio, su desregulación y liberación de la tutela estatal, no le
sirvió sin embargo para revertir esta configuración hegemónica sino para mercantilizarse, muy rápidamente y al
máximo. Y ello mediante la identificación de la instantaneidad informativa con el más alto, y de éste con el
máximo valor comercial, lo que se traduce en la imposición de ese formato a cualquier tipo de discurso o de tema.
Quizás sea por esa temprana “libertad” (de mercado) que el país puede preciarse de tener hoy uno de los sistemas
radiales más modernos de Latinoamérica (en lo tecnológico y hasta cierto punto en lo informativo), mientras que es a la
vez uno de los países que más tarde ha llegado a la radio alternativa, popular o comunitaria.

El primer plano de los cambios se sitúa, a mi modo de ver, en el surgimiento de las emisoras culturales: junto a la
pionera e histórica en Bogotá, o a la más joven en Cali, el actual movimiento de las emisoras
universitarias, en buena parte de las ciudades grandes e intermedias del país, marca la aparición de una presencia
mediática de lo cultural como proyecto educativo de nuevo cuño, que venía gestándose lentamente y ha tomado cuerpo
en los últimos años. Se trata de un proyecto de cambio a largo plazo en las relaciones entre radio, sociedad y cultura
que, teniendo también a la música como eje, no se agota en un género ya legitimado como la música clásica, ni en la
canción de moda como en las FM juveniles, sino que está construyendo una nueva agenda pública de lo cultural en la
que ingresan las muy diversas culturas y lenguajes de los que está hecho este país, tanto tradicionales como
contemporáneos, tanto nacionales como regionales, locales y mundiales.

Hay otro cambio, mucho más de fondo, que es el introducido por las emisoras comunitarias y ciudadanas. Como decía
antes, a este tipo de radio llegamos tarde pero hoy representa un espléndido movimiento de reconocimiento cultural, de
participación social y de empoderamiento político. Lo que comienza a hacerse visible en este tipo de emisoras es el
nuevo sentido que adquieren las relaciones entre cultura y política cuando los movimientos sociales barriales o locales
asumen la radio como espacio público que les permite ser reconocidos más que representados, esto es, hacer oír su voz
mediante sus propias formas discursivas. Un segundo elemento a destacar en la producción y apropiación cultural de las
emisoras comunitarias es la recuperación de las culturas orales, de sus modos de decir y de sus narrativas, que son las
de la inmensa mayoría en un país en el que, aunque las personas aprendan a leer, casi no leen y nunca escriben, y
donde la escuela se da el lujo de ignorar las narrativas orales –tanto como las audiovisuales, ¡y no digamos las
digitales!– pues las únicas que en ella tienen legitimidad (la necesaria para ser postuladas a los premios del Ministerio de
Cultura) son las traducciones escritas de las múltiples lenguas indígenas del país.

En tercer lugar, y aunque suene escandaloso, otro de los fenómenos radiales, no por ambiguo menos interesante, es el
de las emisoras FM musicales: , . El que ellas sean enteramente
comerciales no puede impedirnos constatar el hecho de que se están convirtiendo en lugares de encuentro, real o
virtual, de muchos jóvenes, lo que hace de la radio el único medio que hoy los reconoce como protagonistas de un
espacio cultural, el musical, y que a través de él los interpela y se deja –de un modo muy tímido aún– interpelar por
ellos. El negocio de esas emisoras es grande y sus perversiones múltiples, sin embargo, su significado y sus efectos
están atravesados por la ambigüedad que presentan todos los procesos culturales contemporáneos. A través de la
informalidad y la provocación, del lenguaje de las jergas, de sus modos de concebir el humor (que llega hasta la
grosería y la obscenidad), estos medios expresan que en ellos se está sabiendo construir públicos. Ahí se ubica el
fenómeno de los disc jockeys convertidos en interlocutores densos, pues más que hablarles a los jóvenes hablan con los
jóvenes, y como ellos.

Una dimensión de los cambios que resulta crucial para entender lo que pasa actualmente en la televisión colombiana es
su tardío proceso de privatización y su peculiar configuración. Desde el surgimiento del medio en 1954 hasta mediados
de los años ’90, cuando aparecen los canales completamente privados, Colombia mantuvo un modelo mixto de televisión
que, pese a todas las intromisiones gubernamentales y a la permanente ausencia de una verdadera política de
programación, permitió la existencia de muchas pequeñas y medianas empresas que, a su modo, posibilitaron una
pluralización de las miradas sobre el país y desde el país. Es esa pluralización, tan tramposa y constantemente
cuestionada en los últimos años por los voceros de los grandes grupos económicos, la que hoy está en peligro con la
aparición de los canales privados y la privatización que sufren los dos canales que aún se llaman públicos. A ese cambio
radical, dadas las actuales tendencias de la globalización telecomunicativa, se añade el completo estallido del espectro
televisivo: por una parte, con el nacimiento de canales locales comerciales y el comienzo de la gestión privatizada en los
canales públicos; y por otra, con el aumento de los canales regionales, que viene acompañado, sin embargo, por una
creciente pérdida del sentido de lo público, a lo que se suman la indefinición y las contradicciones de , el
canal cultural público de cobertura y alcance nacional, y el atascado pero imparable proceso de crecimiento de los
canales comunitarios.

Para encontrar a Colombia en la televisión –al menos en sus años de modelo mixto y en lo poco que merece la pena
ahora– hay que asomarse a los melodramas y a las telenovelas que, alejándose de los grandes símbolos del bien y del
mal al estilo mexicano y venezolano, supieron acercarse a las ambigüedades y rutinas de la vida cotidiana y a la
diversidad y expresividad cultural de las regiones que integran el país, mostrando un denso mapa tanto de las
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discontinuidades y destiempos como de las vecindades e intercambios entre modernidad y tradiciones, entre el país
urbano y el país rural. Un mapa en el que, más que oponerse, se mezclan verticales servidumbres de feudo con
horizontalidades producidas por la homogeneización moderna y las informalidades del rebusque urbano, y en el que
conviven la hechicería con el biorritmo, las arraigadas creencias religiosas con escandalosas liberaciones de la moral y
la sexualidad.

Y mientras en los superglamorosos canales privados cada día cabe menos país –pues los noticieros se hallan dedicados
en su inmensa mayoría a la farándula política y a explotar el morbo y la violencia de la situación colombiana incluyendo
hasta , los debates políticos han desaparecido y la información cultural se confunde con la de cualquier show–, el
único canal público nacional, , sigue sin encontrar su función y sin hallar el modo de conectarse con el
país, con América Latina y todavía menos con el mundo. Pero lo peor es que continúa ignorando la inmensa producción
de los jóvenes que, a todo lo largo y ancho del país, narran su experiencia y sus sueños, y cuya creatividad parece no
tener cabida en los trillados formatos que el canal público exhibe y exige.

Los canales regionales, con la excepción de , se hallan a la deriva: convertidos en un mal remedo de los
canales privados, no pueden encontrar ni el sentido de lo público ni el de la televisión de lo próximo. Si durante un
tiempo cumplieron su misión al permitir a la gente de las diferentes regiones –de Antioquia, del Valle o de la Costa
caribe– verse por primera vez en televisión, reconocerse en sus modos de hablar, en sus ritmos, en sus paisajes y sus
músicas, lo cierto es que en los últimos años estos canales han ido reduciendo lo cultural a unos pocos programas de
folclore, casi siempre documentales y baratos, y lo regional a los informativos, en tanto que el resto se limita a
reproducir pobremente lo que hacen los canales comerciales. En suma, hay muy poca investigación sobre las
transformaciones culturales que atraviesan sus regiones y demasiado narcisismo provinciano.

En cuanto a los canales comunitarios, existen desde hace años y hoy son ya cerca de mil, con la precaria existencia que
les permite su estatuto de canales medio-permitidos y medio-piratas. Ellos representan un verdadero pulmón para la
renovación de la cultura política de los municipios y de los barrios, pero les queda aún un largo camino para lograr una
existencia no sólo legal sino equitativa en términos de oportunidades.

Y ganando cada día más públicos, renovadamente cautivos, las mil formas de televisión por cable hacen su negocio
respondiendo, según el bolsillo de cada cual, a la incapacidad de la televisión colombiana para hacerse cargo de lo que
el país necesita y demanda, más allá de la trampa permanentemente actualizada del . •
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EDUARDO IGLESIAS BRICKLES

La vigilia, 1994
Óleo y tinta gráfica sobre madera tallada,
70 x 100 cm

UNA PASIÓN LATINOAMERICANA

El melodrama suele considerarse el género de las pasiones, más rico en 

emoción y artificio que en verosimilitud. En el cine de nuestro continente, se

mantiene vigente tal vez por su capacidad para transformar con propuestas 

propias los modelos heredados de Hollywood. Así surgieron recientemente 

películas que vuelven a contar historias de amor pero que muestran también

la conflictividad de las condiciones sociales.

por SERGIO WOLF crítico y realizador cinematográfico

Aunque antes de convertirse en género cinematográfico ya era moneda
corriente en el teatro, donde los espectadores aceptaban relatos que ponían
en cuestión las rígidas convenciones sociales, la pervivencia del melodrama
logró la proeza de atravesar toda la historia del cine. Y, como siempre
ocurre con los géneros, ese derrotero es el de su supervivencia en la
mutación, más allá de que popular y mecánicamente se asocie de manera
errónea la palabra “melodrama” con las historias de conflictos simplificados,
los personajes de complejidad básica y lágrimas fáciles, y donde lo
sentimental es más un efecto buscado por cualquier medio que una

consecuencia de lo dramático.

Ya en las exploraciones pioneras de David Wark Griffith, quien recorrió en las primeras décadas del cine del siglo XX una
vasta gama de opciones que iban desde el folletín en (1922) al film conceptual en
(1916), era notorio que los vínculos del melodrama con el teatro y la literatura iban a volverse cada vez más laxos,
reinterpretando el modelo decimonónico. Así, el período de estilización del melodrama cinematográfico, que comprende
desde los años ‘30 hasta los ‘50 –marcado por las obras de Joseph Von Sternberg y Douglas Sirk, respectivamente–, es el
que va a propiciar y definir para siempre que el melodrama es el territorio de la retórica de las pasiones. Desde ya, las
ocasionales alianzas con otros géneros hicieron de él una rampa de lanzamiento de versiones y perversiones, una usina
de productividad. Basta pensar en

(1939), varios de los mejores , como (1944) o (1947), algunos pasajes
sentimentales en de John Ford, y en el límite de ambos, en películas como (1947), de King Vidor.
Más cerca en el tiempo, el melodrama dio forma a la autoconciencia paródica en las películas de Pedro Almodóvar, a la
reescritura nostálgica propia del cine de Wong Kar-wai, y a la caligrafía imitativa de Todd Haynes.

El afán de estilización y la apelación al fueron dos de los elementos nucleares que el llamado “cine de
estudios” de América Latina importó del modelo cincelado por Hollywood. Casi todos los géneros originados allí tuvieron
su correlato y hasta sus plagios casi grotescos en los films de los estudios latinoamericanos, pero en el caso del
melodrama hubo otro tipo de operaciones. Sobre ese patrón y sobre los tópicos del amor sublime pero vencido por
obstáculos sociales o por obra y gracia de un destino adverso, las grandes factorías productivas, como Argentina Sono
Film, Lumiton y San Miguel en la Argentina, Clasa-Films Mundiales y Panamericana en México, o D.B. en Brasil, cultivaron
el melodrama pero imprimiéndole rasgos singulares.

Como dice Silvia Oroz en su excelente libro , si en el melodrama norteamericano
el arquetipo de la villana es encarnado por una morocha, que en los Estados Unidos se asocia con el ícono latino de
sexualidad explosiva, en América Latina la operación es al revés, y la que carga con esa sensualidad aluvional es la
rubia, por tratarse de un tipo físico más infrecuente. Siempre en torno de las diferencias, es usual la presencia de familias
patriarcales, pero hay un modelo central del género en Latinoamérica: el “melodrama de madre”.

El melodrama de madre irá convirtiéndose en un tópico que no proviene de la herencia de Hollywood, y va a circular en
films de varios países, incluido Cuba, con casos como el de (1950), de “Manilo” Alonso, pero
especialmente en la Argentina y México. Estas historias contemplaban el sacrificio materno, como en la emblemática

(1935), de Juan Orol, ya fuera por los hijos como en (1948), de Homero Manzi y
Ralph Pappier, o en (1939), de Luis Saslavsky, o bien por tener que realizar trabajos considerados
indignos como el de bailarina de cabaret, en (1938), de Luis César Amadori.

El melodrama fue desde siempre un género centrado en el artificio, en el pleonasmo de la palabra que duplica la imagen
y en los arquetipos trazados brutalmente. Y si las nociones de pecado y transgresión recorren su historia latinoamericana,
también es indudable que se fundan en la sexualidad de sus heroínas. Así es como se produce un modelo de melodrama
diferente del que tenía a la madre sacrificial en el centro, y que terminó incorporando el oficio de sus protagonistas en su
denominación: el “melodrama de rumberas” o “melodrama de cabareteras”. El ámbito de la música y la noche –en el cine
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argentino, a través de los films tangueros de Manuel Romero– convertirán a esas mujeres en núcleo dramático central. Y
si las madres habían sido Libertad Lamarque, Rita Montaner, Marga López, o incluso Dolores Del Río, para el personaje de
la mujer pecadora que representa la tentación misma, los nombres serán otros, desde Zully Moreno pasando por Mecha
Ortiz hasta llegar a Olga Zubarry, desde María Félix a Ninón Sevilla, aunque a veces ambos arquetipos se fusionan, como
en (1950), de Emilio Fernández.

Con la explosión de los nuevos cines en Latinoamérica en la década del ‘60 era previsible que el sistema binario,
arquetípico, geométrico y artificial del melodrama empezara a desaparecer, ahogándose bajo la ola realista. Para críticos
e historiadores de ese período, había poco que rescatar del modelo del cine de géneros, si bien para los jóvenes
cineastas que surgían, los “melodramas sociales” de Emilio Fernández, Humberto Mauro o Mario Soffici y Hugo Del Carril,
aunque simplificadores, se ocupaban de hacer un cine que al menos trabajaba problemáticas relevantes. Pero ni los films
de la llamada “Generación del ‘60” en Argentina, ni los del “Cinema Novo” en Brasil, buscaron sus raíces allí. Parece una
consecuencia lógica, entonces, que los cineastas que pensaron la modernidad en América Latina tomaran distancia del
melodrama como sistema retórico. Los efectos del realismo y del desmontaje del artificio cinematográfico –inherente al
sistema de géneros– definían distancias irreconciliables.

Tendrán que pasar más de diez años para que el mexicano Arturo Ripstein empiece a desarrollar una obra que dialogará
con ese pasado en general y con el melodrama en particular, no casualmente en el país donde ese género ocupó un lugar
central. La opción de Ripstein va a consistir, en primer lugar, en recuperar ciertos rasgos del cine de su maestro Luis
Buñuel. En segundo lugar, marcará su inscripción en la tradición clásica del cine mexicano, que determinaba que casi no
había ningún director del “período de oro” que no hubiera cultivado el género. Y por último, se apropiará de ese formato,
invirtiendo los tópicos tabú, como en (1977), para contar historias del pasado, como en su
remake de (1991), y en (1994) sobre la vida de la cantante popular Lucha
Reyes, o estableciendo un nexo entre la tragedia griega y el melodrama familiar en (1985) y
en (1993), o incluso cruzando el género con el relato policial en el límite del grotesco, como en

(1996).

Ripstein construyó un puente por el que no volvió a cruzar nadie, y de ahí el lugar central que le dedicó la historiografía
latinoamericana. Pero esa elección, ese camino por el que opta, más allá de su mirada clínica y en el borde del cinismo,
casi siempre, lo lleva a apartarse del México contemporáneo, de los emergentes más recientes, de las relaciones
familiares de nuevo tipo. Esa distancia se ve reforzada por el método cinematográfico que utiliza: uso sistemático del
plano secuencia y rodajes muchas veces realizados en estudios o decorados que permiten reconstruir “el artificio del
cine”.

Pero, más allá de Ripstein, las décadas del ‘80 y el ‘90 marcaron una tendencia del cine latinoamericano hacia la
profusión de símbolos, el exportable y las alegorías en detrimento de los géneros, como se ve en los films de
los brasileños Julio Bressane, Walter Lima Jr. y Fabio Barreto, de los argentinos Fernando Solanas, Eliseo Subiela o los
trabajos iniciales de Marcelo Piñeyro, y de los chilenos Miguel Littín y Silvio Caiozzi. Ya a fin del milenio, la renovación
generacional va a marcar un nuevo giro hacia una suerte de “melodrama social”. El retorno al melodrama se traduce en
una operación en la que los nuevos realizadores abordan historias de amor en las que los personajes intentan torcer un
destino irremediable, pero entreveradas con el terrible mapa social contemporáneo.

A pesar de que la estilización ya no orilla el , como ocurría con el melodrama de los ‘30 a los ‘50, el género empieza
a dar muestras de una supervivencia transfigurada o invertida, por ejemplo en el llamado “melodrama de madre”. Así, la
familia deshilvanada de (1998), de Walter Salles, motivará un viaje en busca de las raíces y encontrará
una topografía de hambre y tradiciones ancestrales que no resuelven los problemas cotidianos, y que propone un giro
sobre el antiguo modelo dramático. En cambio, en (2000), de Juan José Campanella, los nuevos vientos
neoliberales han borrado la historia de un restaurante familiar y hacen que sea el hijo quien deba sacrificarse por la
madre, invirtiéndose el tópico de la “época dorada”. Lo mismo ocurre en la también argentina
–que se verá en el 2006–, de Martín Desalvo y Vera Fogwill, en el que la hija es quien sostiene a una madre incapaz de
hacer pie en la debacle que la circunda. Y hasta el mismo Adolfo Aristarain ha incursionado en esta variante del
melodrama, en (2003), con una madre sacrificial como núcleo de una historia que no casualmente se origina en los
años ‘50.

Esa aleación entre el viejo melodrama y las muy actuales condiciones de vida ha producido consecuencias originales,
como es el caso del “melodrama sobre drogas”, cultivado o inventado por los colombianos Luis Alberto Restrepo con

(2003) y Víctor Gaviria en (1997), o en la coproducción internacional
(2004). Pero al mismo tiempo, esas historias de amor destinadas a la tragedia, al fusionarse con las

condiciones de vida propias de cada país, logran trasponer las fronteras locales al entregar su realidad en un sentido
“tópico” y por lo tanto comprensible para públicos que lo desconocen todo sobre Brasil, México, la Argentina o en este
caso Colombia, y que por eso revalidan esos lugares comunes viendo, y esperando, que América Latina les entregue
aquello que ya preveían ver.

A la vez, el amor a contrapelo de los tabúes o como desafío de los mandatos sociales es otra de las modalidades que
retornan. Y de nuevo, no parece azaroso que irrumpa con mayor potencia en el cine mexicano. Ya se trate del cura
enamorado de (2003), de Carlos Carrera, o bien de la historia de amor incestuosa en medio
de la desesperación por salir de un universo de espanto, en el capítulo principal de (2001) de Alejandro
González Iñárritu. La pasión que cruza la frontera de lo prohibido –social o culturalmente– está también en esa historia de
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amor interclase de (2001), de Barbet Schroeder, sobre el texto de un Fernando Vallejo que
parece cumplir el destino de continuar en clave realista las atmósferas y pasiones “cinematográficas” de Manuel Puig, al
retomar el tema del enamorado que da su vida por amor, central en .

Al fin, como siempre en los géneros, se trata de las mismas historias con variaciones. •

La virgen de los sicarios

El beso de la mujer araña
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ARTES PLÁSTICAS

Retrato
SANTIAGO PORTER

COMPAÑEROS DE VIAJE
LOS OBJETOS EN LA OBRA DE LILIANA PORTER

¿Qué pueden tener en común un trozo de cuerda, el ratón Mickey y un libro de Michel

Foucault? La obra de Liliana Porter reúne precisamente aquellos seres y cosas que provienen

de contextos diferentes, y que conviven en una representación visual construida con técnicas y

soportes múltiples: imágenes bidimensionales, fotografías que reproducen naturalezas muertas

grabadas sobre la pared, películas. Toda una serie de objetos que, al entrar en relación entre

sí, revelan sus diversas connotaciones culturales.

por FLORENCIA BAZZANO-NELSON Georgia State University, Atlanta, Estados Unidos

Liliana Porter es una de las artistas contemporáneas de origen latinoamericano más
cautivantes. Ha logrado un éxito artístico constante en Buenos Aires, en el resto de los
países de la región y también en Nueva York, donde vive desde 1964. Aunque trabajó con
diversas técnicas, la mayoría de sus obras producidas desde fines de la década de 1970, se
caracterizan por la presencia –tanto en imágenes representadas como en objetos
tridimensionales– de muchas cosas que la artista encuentra en sus recorridos por los
mercados de pulgas de Nueva York y en sus viajes por Latinoamérica. Libros, postales de

museos, juguetes y figurines con formas humanas o animales se han convertido en sus compañeros de viaje y en signos
recurrentes de su vocabulario visual. Esta nota explora la manera en que su obra ha establecido un nexo entre arte,
lenguaje, memoria y significado a través del uso de esos -objetos encontrados-. Porter empezó a
relacionar objetos, imágenes y lenguaje hacia fines de la década del setenta en una serie de presentados como
poemas visuales. Su obra sobre tela titulada de 1978 combina imágenes bidimensionales con pedacitos de
cordón, fragmentos de papel grabados con imágenes o textos escritos, y pequeños anaqueles que sostienen diminutos
sólidos geométricos. Estos objetos están dispuestos en forma de texto, organizados en renglones y separados entre sí
por comas, como si fueran palabras.

A principios de los años ochenta, adoptó la convención de la naturalezas muertas para sus composiciones, como una
forma flexible y significativa para reunir los objetos recurrentes de su vocabulario visual. Este proceso creativo abarca
desde los grabados de técnica mixta y ambas de 1980, hasta la obra , de
1990. Para cada una de ellas, dispuso sus objetos favoritos sobre una mesa blanca frente a un fondo también blanco,
indefinido, que les confería una cualidad enigmática y poética. A continuación, fotografió esos objetos, produciendo lo
que denominó “un ” o “foto básica”, a la que finalmente usó para producir fotograbados y serigrafías sobre diferentes
soportes, tales como papel, tela o directamente sobre la pared. A veces incluyó objetos reales en sus obras, hecho que
desafía la capacidad del espectador para determinar si éstos son planos o tridimensionales. Por medio de este proceso,
Porter logró combinar y recombinar un grupo variado pero limitado de motivos visuales de una manera que sugiere un
vocabulario visual codificado como una estructura lingüística. Más aún, la recurrencia de estos objetos y de sus
imágenes creaba una suerte de historia sobre cada uno de ellos, cuyo significado se enriquecía progresivamente con
cada nueva combinación, evitando así cualquier interpretación cerrada.

Entre las primeras obras en las que Porter usó esta estrategia se encuentra las ya mencionadas y
. Estos grabados presentan las imágenes habituales de su léxico personal: el barquito de juguete, la

de Lewis Carroll, cuerpos sólidos geométricos y pedacitos de papel con dibujos de estos mismos
motivos. Ambas obras son leves variaciones de la fotografía básica que aparece también en el extremo superior
derecho de , una obra en tela de técnica mixta realizada en 1980. Al reciclar las mismas fotografías
sobre diferentes soportes, reproduciendo las mismas imágenes con distintas técnicas, y adhiriendo a veces los modelos
originales sobre la superficie de la obra, Porter logra que sus objetos encontrados “viajen” de un medio al otro. Además,
la noción de pasaje o desplazamiento se ha resaltado en estas obras por medio de sus títulos, de las posibilidades
simbólicas y literarias del velero de juguete, y de las imágenes de Alicia en su periplo por la tierra del absurdo. Los
múltiples significados sugeridos por estos objetos confieren a la obra una cualidad abierta que resiste cualquier
conclusión definitiva.

Esta densidad significativa se acentúa aún más cuando advertimos que los objetos encontrados que Porter incluye en
sus trabajos no sólo pueden leerse como souvenirs personales del mundo perdido de la infancia, sino también como
significantes culturales más complejos. , una serigrafía sobre papel de 1992, muestra al ratón Mickey y al
pato Donald, un lápiz y un block de papel, textos de Jorge Luis Borges, Michel Foucault y Jean Baudrillard, una elegante
bailarina y un plato conmemorativo con la imagen de Ernesto “Che” Guevara. En este caso Porter seleccionó
cuidadosamente objetos capaces de generar una multiplicidad de connotaciones y significados. Por ejemplo, la figura del
ratón Mickey, un huésped frecuente de sus obras desde principios de la década de 1990, hace referencia a sus
memorias de la infancia.
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Aunque para la mayoría de los estadounidenses el personaje de Disney es virtualmente un ícono nacional, Porter
recuerda que cuando era niña, el ratoncito le hablaba en castellano, de modo que creció creyendo que Mickey era
argentino. Irónicamente, ella adquirió esta versión del ratón en Cuba, donde también compró el plato cursi con el rostro
del Che Guevara, quien persiste en el imaginario popular cubano con la misma fuerza con la que el ratón Mickey vive en
el imaginario norteamericano. En esta obra, Porter también incluyó una imagen de , un libro de Jean
Baudrillard en el que el filósofo introduce el ejemplo de Disneylandia para argumentar que la realidad es tan sólo una
simulación que disfraza el hecho de que nada existe más allá de su fachada prefabricada. Aquí la artista juega con la
idea del simulacro, pero en vez de demostrar la vacuidad de la representación, sus imágenes sirven para afirmar, en
virtud de su riqueza de contenido, la posibilidad misma del significado.

En la década del noventa, Porter empezó a trabajar directamente con la fotografía, produciendo en 1995 fotos en blanco
y negro como el tríptico y . Aunque la artista emplea aún objetos
encontrados, en obras como éstas introduce un nuevo elenco de personajes presentados con la sabiduría traviesa de los
niños. Con frecuencia estos actores diminutos aparecen en pares abocados en un diálogo simultáneamente infantil e
irónico. En reúne a parejas insólitas: la joven del reconocido

, del pintor flamenco Christus, y un diminuto futbolista brasileño que calladamente le ofrece su reverente
admiración. La estructura significativa de estas fotografías adquiere la cualidad de un juego de final abierto cuyas reglas
exigen de nosotros, los espectadores, que aceptemos la visión infantil y poética implicada en la manipulación de estos
objetos encontrados, pero con plena conciencia de sus connotaciones culturales.

Según esta lógica lúdica, juguetes y objetos pertenecen a un país de maravilla de producción masiva, en el que todavía
son capaces de relacionarse entre sí a pesar de las diferencias de tamaño, marco temporal e incluso de especie. Estas
reglas se hacen aún más obvias en en los filmes de Porter (16 minutos, 1999) y

(19 minutos, 2000). Estos cortometrajes están divididos en breves viñetas que muestran figuras animales y
humanas, semejantes a juguetes, cuyo único rasgo en común es una expresión de perplejidad y asombro. Por medio del
uso humorístico de la música y de movimientos limitados, Porter invita a los espectadores a jugar con ella, a responder
de una manera infantil, a proyectar en sus objetos encontrados sentimientos de ternura, ironía e incluso crueldad, y a
ensayar relatos complejos para explicar las caprichosas acciones de los objetos en la pantalla, lo que produce
significados de profundidad sorprendente.

Para concluir, podemos decir que Porter ha mantenido a lo largo de su producción objetivos llamativamente coherentes.
En la década del ochenta, articuló un lenguaje visual que ofrecía múltiples combinaciones de cosas encontradas y de sus
imágenes, dispuestas en composiciones de naturaleza muerta. Durante la década siguiente, expandió las posibilidades
significativas de sus obras, presentando un nuevo elenco de objetos antropomórficos embarcados en enigmáticos
diálogos que relacionaban complejos contextos culturales. Este proyecto ha hallado ahora un nuevo camino en los
relatos que logra extraer de los espectadores de sus películas, a medida que ellos proyectan sus emociones y
expectativas sobre los juguetes insólitos que se pasean por los escenarios blancos de Porter. Así, los objetos que uno
encuentra en sus obras se convierten en vehículos traviesos y sugestivos que expanden la capacidad significativa y
poética del arte. •
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MÚSICA

Artista invitada
GRACIELA HASPER
Carteles de bailanta, 2004
Instalación, 52 fotografías color de 20 x 30 cm c/u,
medidas variables

LOS CAMINOS DE LA CUMBIA

Ritmo pegadizo que invita al baile, letras insinuantes, proximidad corporal: tal

vez por esto la cumbia sea la música que eligen los sectores populares para

descansar de las dificultades cotidianas y vivir su propia fiesta, tanto en las

bailantas porteñas como en los barrios latinos de los Estados Unidos. Pero más

allá de este fenómeno, ¿cuál es la historia de un género tan poco estudiado?

por SERGIO A. PUJOL historiador y crítico musical

Hace unos años, en un congreso de musicología, un investigador cuestionó
públicamente una ponencia sobre música tropical. Con algún fundamento
erudito, el objetor le preguntó a su colega –y en cierto modo se preguntó a sí
mismo, en voz alta– qué tenía de tropical la versión argentina de la cumbia.
El hombre quería saber si eso genéricamente conocido como “cumbia
villera”, por ejemplo, podía considerarse un derivado de la música costeña
colombiana. La intervención abrió una jugosa discusión sobre música,
identidad y exclusión social –tres categorías muy mentadas en todo
encuentro académico que se precie de tal–, pero sin que la inquietud primera
tuviera una respuesta satisfactoria.

Volvamos entonces al asunto: ¿qué es la cumbia? ¿Acaso existe una esencia
rítmica que unifique los diversos usos y proyecciones de un vocablo rápidamente asociado al baile social y a cierta
picaresca de los sectores marginales? Si le hacemos estas preguntas a un colombiano, la respuesta nos desconcertará.
En su país de origen, hoy la cumbia está asociada a lo viejo e institucional: esa danza que corona las ceremonias
patrias... Sin embargo, en el resto de América Latina siempre remite a lo tropical, y en esto no parece haber matices ni
excepciones, aunque luego pueda discutirse el grado de “tropicalidad” (por razones obvias no podemos utilizar aquí el
término “tropicalismo”) de cada caso. Desde su instrumentación hasta sus pasitos de caderas voluptuosas, desde su
célula rítmica de dos golpes y medio por tiempo hasta la sexualidad desembozada de sus figuras, todo se nutre del
imaginario tropical. O mejor dicho: de un Trópico imaginario, acaso degradado.

No se requieren encuestadores adiestrados para asegurar que la cumbia es la fiesta de los postergados, de aquellos que
pueblan el ancho mundo de la exclusión social y sus inquietantes bordes. En ese sentido, es la música de la reparación
simbólica: la vida podrá ser un infierno, pero al menos nos queda el baile y sus fantasías de destinos más llevaderos,
más despreocupados. Mientras los suplementos de turismo de los diarios buscan tentar a los sobrevivientes de la clase
media argentina con viajes en cuotas al verdadero Trópico, en las pistas de Constitución, Once, Palermo y tantas
estaciones del interior, lo tropical, eso que se baila con la mayor proximidad corporal posible, en oleajes sexuales, sigue
marchando y congregando a los que sólo viajan en colectivos y vagones de tren. En ese punto, la cumbia se da la mano
con la música de los cuartetos en el colectivo .

Es una realidad conocida. Un popular programa de televisión especializado acaba de instalarse en el canal estatal, y ese
otro que se emite los sábados sigue invitando al baile de la función vermut. Las estrellas del género ya no van a los
santuarios de la clase acomodada, como sucedía en los noventa, y el periodismo sólo se acuerda de ellos cuando saltan
a la página de policiales. Pero el espectáculo continúa y sus seguidores cuentan los pesos para la noche, para el
paliativo de los cuerpos que “aguantan”. Como escribe Esteban Rodríguez: “La cumbia pone de manifiesto la tensión que
convive en el conurbano. Entre la sensualidad de la música y la distorsión (impertinencia o descolocación) de las letras,
la cumbia no dejará de dar cuenta de lo que vienen cribando los cuerpos” ( , 2003).

Pero lejos de ser una particularidad de la pobreza argentina, la cumbia brota en todas partes, siempre entre el mercado
más alienante y la fuerza identitaria. Hay cumbias en Bolivia, en Chile, en Ecuador, en El Salvador, en México... y
también en los Estados Unidos, de la mano de millones de indocumentados que se atrincheran en los barrios latinos,
viviendo los fines de semana entre los burritos y tacos que queman el paladar y las cumbias norteñas que calientan los
cuerpos. Es evidente: en todas sus versiones, en todas sus geografías, el género expresa la tensión entre la sensualidad
de la música (baile) y las letras, ora obscenas, ora policiales.

A su vez, en estos últimos tiempos, la discografía más interesante del continente se ha dejado impregnar por la
lubricidad del ritmo, en un interesante giro hacia el interior de lo popular. No se trata de una estilización –no se puede
estilizar una cumbia, del mismo modo en que se estilizan tangos y boleros–, sino más bien de una adopción coyuntural,
que mucho tiene de política. Hagamos un rápido inventario de adopciones recientes: Carlinhos Brown (“Cumbiamoura”),
Lila Downs (“La niña”), Manuel Galván (“Caballo viejo”), Mimí Maura (“Vente conmigo”), León Gieco (“El ángel de la
bicicleta”) y una buena parte del repertorio de Bersuit Vergarabat de los últimos años.

En todos esos casos la cumbia se hace presente como música emblemática de los excluidos, si bien cada músico hace
su propia lectura o su propio uso de la especie. Si para Lila Downs la marcación tropical representa el drama de tantos
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Estética cruda
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inmigrantes latinos en los Estados Unidos, Gieco se apoya en el ritmo para poder contar de un modo naturalista quién
fue Claudio “Pocho” Lepratti, el joven asesinado por la policía de Santa Fe mientras trataba de cuidar a los chicos del
barrio de Flores. Por su parte, el popular Rigo Tovar no duda en mezclar cumbia con , en un momento en el
que también arrecian versiones cruzadas con . Quizá sea esta variedad de referencias y de intereses, siempre a
partir del sobreentendido tropical, lo que le permite a la cumbia ser tan ubicua, tan francamente latinoamericana, un
poco de todos, un poco de nadie. Su elocuencia musical no pertenece al orden de las identidades locales, ni al de las
nacionales: su identidad es la de los pobres, la de los pibes chorros y la de las damas gratis, estén donde estén. A
diferencia de casi todos los géneros de música popular constituidos en América Latina entre finales del siglo XIX y
comienzos del XX, la cumbia carece de abolengo patrio. Como dijimos, los propios colombianos sólo se reconocen en
ella parcialmente; prefieren hablar del vallenato y el pasillo a la hora de citar sus músicas vernáculas, y de champeta,
currulao y tambora, para nombrar los ritmos que bailan en la actualidad.

En la parábola de “lo tropical” no hay relatos de un antes y un después, como sí sucede con el samba, el tango y el son,
géneros que hicieron el pasaje de “danzas sucias” a ritmos nacionales, según lo explica John Charles Chasteen en su
reciente libro , , (2004).

Con tan pocos historiadores y exégetas que se ocupen de ella, la cumbia parece estar presa de un presente continuo,
sin historia, sólo viva en los cuerpos que la bailan y las voces que la frasean. En ese aspecto, su situación se asemeja a
la de las músicas anónimas, y no debe sorprender que el aprendizaje de su danza pueda tener como primer ámbito las
cunas de lo tradicional. Por ejemplo, en la Argentina es común encontrar pasión por la cumbia allí donde se frecuenta el
chamamé o la chacarera, como si el tránsito de las especies telúricas a lo tropical fuera una consecuencia natural. Algo
similar sucede con los bailes folclóricos en Bolivia, Perú y más al norte. En esos ámbitos, nadie se pregunta cuánto de
auténticamente tropical tiene ese baile que desborda las pistas de tierra en alianza con los estilos del folclore.

Sin embargo, los memoriosos recuerdan otra cumbia, acaso la madre desconsolada de la actual. A comienzos de los
cincuenta, cuando el mambo hacía estragos en las , la cumbia florecía en la costa colombiana. Eran los años de
“La cumbia sampuesana”, “La pollera colorá” y “Se va el caimán”. Estos temas y muchos otros se bailaban con fruición,
casi tanto como los que venían de Cuba. De esa primera influencia nació el grupo Los Wawancó. Con sus acordeones y
percusiones, Los Wawancó llevaron el ritmo colombiano por todo el continente. En realidad, sus miembros eran oriundos
de distintos países, y este rasgo ecuménico fue como un anuncio de lo que vendría. Su director Mario Castellón era de
Costa Rica y sus compañeros provenían de Perú, Chile y Colombia. En la Argentina fueron muy populares, a partir de
temas como “La banda borracha” y “Villa Cariño”, plantando así la semilla de ese de la cumbia en los sesenta. De
allí surgió, por ejemplo, “El orangután” de Chico Novarro, justo cuando un conocido chamamecero como Fernando
Bustamante cambiaba de género y la banda de jazz los Swing Kings adoptaba el nombre Los Cinco del Ritmo para
dedicarse a la música tropical.

Esos sonidos caribeños aún no estaban identificados con la pobreza y la marginalidad. Por el contrario, era danzar
con cumbias en las de Martínez y San Isidro. Incluso la exclusiva Mau Mau llegó a tener sus “veladas tropicales”,
con los éxitos de Los Wawancó y Los Cartageneros, si bien por entonces ya empezaba a delimitarse una zona más
popular.
Curiosamente, el itinerario social de estos bailes correría en sentido inverso al habitual. Si el tango y sus coetáneos irían
de la oscuridad de los orígenes a la consagración nacional, la cumbia acompañaría significativamente el proceso de
pauperización social de América Latina. En el plano de la estética musical, esta pauperización fue por demás evidente,
dejando en el camino aquel encanto afroamericano de sus comienzos, cuando todo parecía estar gestándose en los
confines del Caribe.

Bailar en los cincuenta y sesenta, bailar en el siglo XXI: la suerte de la cumbia parece ser una metáfora contundente de
los avatares sociales de América Latina, y esto explica tanto su persistencia como su carácter revulsivo, su adscripción
al mundo de los desclasados. Ellos no dejan de bailar, porque mientras haya vida habrá fiesta, a pesar de todo. La
misma palabra habilita el uso social, según consigna Isabelle Leymarie en su libro (1996). Cumbia:
de la voz , quizá de Angola. O mejor aún: , esa fiesta sin fin. •
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EDUARDO GONZÁLEZ VIAÑA

Manuelita mirándonos

Desde hace ya dos décadas, los países del área andina buscan afianzar la

gobernabilidad democrática a través de reformas constitucionales. El balance, sin

embargo, resulta paradójico: con la intención de fortalecer la participación, se ha

debilitado a los partidos políticos y se ha erosionado el margen de decisión del

Estado. Para revertir estos efectos no es suficiente un nuevo impulso reformista.

por RENÉ ANTONIO MAYORGA profesor de Ciencia Política, FLACSO Ecuador.
Investigador del Centro Boliviano de Estudios Multidisciplinarios (CEBEM)

—Manuelita está mirándonos— dijo Yoyó.
Quizás era cierto. Manuelita reposa sobre el escritorio del abuelo desde hace un
siglo. A través de sus ojos huecos, la gente y el tiempo pasan sin descanso. Creo
que existimos por decisión de Manuelita. Ella nos cuida de niños, y nos llama
cuando ya es hora de anunciarnos la muerte. Le encanta cerrarnos los ojos. En
estos años, se ha ido al cielo casi toda la generación de nuestros padres. Sólo

queda la nonagenaria tía Imelda. Los sobrinos estamos como suspendidos en el aire. Por eso, cuando Yoyó habló, nos
miramos para contarnos, y comprobamos que estábamos completos.
Acababa de morirse la tía Hilda. Toda la noche, la velamos en la vieja casa de San Sebastián. Corrieron el café, los
recuerdos, las lágrimas y algunos chistes.
A veces, mirábamos por la ventana. Nos quedábamos atisbando los horizontes. Aunque no lo decíamos, queríamos
saber si el alma de la difunta todavía nos estaba escuchando. Nos parecía muy temprano para que ya hubiera ascendido
a los cielos.
Hilda e Imelda habían permanecido solteras. Ellas cuidaron de los abuelos, velaron a los santos, veneraron las
tradiciones, regaron el jardín y fueron en el pueblo la última representación de nuestro apellido. En recompensa, su
vejez fue premiada con la propiedad de la mansión familiar y tres casitas, de donde les llegaba una flaca pensión para
sobrevivir en este mundo.
En el recuento de sus bienes, debía contarse también una caja de caudales que, según leyendas, estaba repleta de
libras de oro. Apenas llegados al velorio, mi prima Maruja y su esposo Yoyó se encargaron de acabar con ese mito.
Maruja se arrodilló ante la tía Imelda y le suplicó que le diese la clave para abrir la caja fuerte. Yoyó, tras de ella, la
sujetó por los brazos.
Estaban ansiosos. Venían de Lima y habían recorrido en autobús durante toda la noche seiscientos kilómetros del
desierto peruano. Bandadas de gallinazos y algunos ángeles extraviados volaron sobre ellos. Yoyó y Maruja querían que
de una vez por todas se definiera el asunto de la herencia.
No fue necesario que coaccionaran a la tía Imelda. En vez de tener miedo, la anciana se sentía en la gloria. Adora a
Maruja porque es la gringuita de la familia. Maruja no ha regresado a San Sebastián desde que se casó porque vive en
Lima y no se siente feliz de ser provinciana. No pasó de la escuela primaria. Sin embargo, la tía Imelda no se cansa de
venerar sus cabellos rubios y sus ojos verdes. “Mi gringuita”, dice, “Mi princesa”, y todo el tiempo recuerda la boda de la
princesa Maruja celebrada cuando aquella era quinceañera, hace cuarenta años.
—¿Quién nos dirá la clave si mañana te mueres? ¿Quién? —preguntó Yoyó—. Tendremos que compartir los bienes con
los primos, y, como tú sabes, algunos de ellos no los necesitan y otros no los merecen.
No se cuidaban de ser escuchados. Él habla a gritos porque siempre está borracho. Ella torna nasal e imperativa su voz
como supone que siempre deben hablar las señoras de alta sociedad.
Imelda, delgada, ya casi un espíritu, se balanceaba en la mecedora. Maruja se quejó:
—Yoyó y yo somos pobres por culpa de los comunistas. Antes de la reforma agraria, a los blancos se nos respetaba, se
nos daba los puestos de responsabilidad. El que era gente, era gente. No era necesario estudiar. Ahora ya nada es así.
Ya la vida no es como antes en el Perú…
La tía Imelda aprobó las palabras de Maruja. Luego se hundió en la contemplación de aquellos fascinantes ojos verdes.
Esta chica era una princesa. A los 15 años, se enamoró del gran Yoyó Azambuja. Yoyó había llegado a San Sebastián
como agrimensor, y a las tías les pareció algo negruzco y con rulos pegados al cráneo. Sin embargo, él les contó que
era hijo de un médico y de una francesa.
—¡Ah!... ¡Francesa!
—¡Claro! … Y no se escribe Yoyó sino Geo Geo.
Entonces, las tías lo vieron apuesto y colorado, y dijeron que se parecía al príncipe Rainiero de Mónaco. Una carta
anónima les relató que la madre de Geo Geo provenía de las colonias africanas, pero no le hicieron caso. Hilda e Imelda
presionaron al abuelo y, con su dinero, organizaron la boda de Geo Geo y Maruja en un lujoso restaurante francés de
Lima.



¡Increíble que hubieran pasado cuarenta años! Maruja no volvió jamás a San Sebastián, pero las tías solían ir a Lima
para visitarla. Tenían que alojarse en pensiones baratas porque Maruja se negaba a hospedarlas.
“Tienen que comprender, tiítas. Aquí en Lima no se estila tener familia de provincias. Ninguna de mis amigas acepta que
haya gente decente en provincias. Además, Geo Geo me ha hecho ver que soy una mujer de clase alta, aunque él no
gane mucho dinero. Dice que no se puede estar mostrando a la vez los muebles de moda y las tías viejas. ¡Ja, ja!... ¿No
te parece chistoso, tiíta?
La tía Imelda estaba muda, pero de felicidad. Le temblaban las manos mientras giraba la manivela de la caja de
caudales… La puerta se abrió y las manos de los esposos se abalanzaron hasta encontrarse dentro.
—¡Guarda las formas! —Maruja le dio un codazo a su marido—. Yo voy a buscar…
Lo primero que encontró fueron fotografías de los abuelos. No era tiempo de sensiblerías, y las hizo a un lado. Entonces
comenzaron a rodar por el suelo estampas de primera comunión, bucles dorados, dientes de leche, cartas perfumadas y
pañuelos de seda, pero ni una sola libra de oro.
—¿Qué es esto? ¿Una broma?
Los brazos etéreos de la tía Imelda se metieron en la caja de caudales y extrajeron un collar de piedras verdes. Sin
decir una palabra, su índice derecho apuntó hacia ellas y luego señaló los ojos verdes de Maruja.
—¿Esmeraldas? —preguntó mi prima—. Las levantó y, al instante, las arrojó lejos. Protestó:
—¡Éstas no son esmeraldas! Son pura chafalonía. Eso quiere decir que ustedes vendieron todas las libras de oro. ¿Y para
qué? Yoyó ¡debemos irnos de inmediato!
Por toda respuesta, Yoyó señaló el techo y las paredes de la casa.
—¡Ah, verdad! — recordó Maruja—. En su testamento, la tía Hilda nos nombra a Yoyó y a mí sus herederos universales...
Y aquí traigo un papel en el que tú nos cedes tu parte. Así que debes firmarlo, tiíta adorada...
No se hizo de rogar la tía Imelda. Firmó de inmediato y, en pago, recibió un beso aguardentoso de Yoyó y la sonrisa
verde de Maruja.
El entierro lo pagó mi hermana Sarita. Ella había mantenido a las tías desde que vendieron la última casita de alquiler.
Compartió su escasa pensión de jubilada con ellas. Las socorrió en sus achaques seniles. Fue su enfermera, les preparó
sus dietas, les dio a beber agua de boldo y las bañó en colonias de viejita limpia.
—Si Sarita anda en busca de la herencia, se ha quemado —aseguró Yoyó—. Levantó una botella de pisco y rió a
carcajadas.
Maruja entonces nos explicó las decisiones de las tías.
—La casa y sus enseres son para Yoyó y para mí. Sarita, Adriana y Martín no los necesitan... En cuanto a ustedes —
añadió dirigiéndose a los hijos de mis tíos Arturo y Alejandro—, no merecen nada porque los tíos Arturo y Alejandro se
portaron mal con nuestros abuelos. Se casaron sin su permiso, y por eso ustedes han salido medio oscuritos. ¡Casi, casi,
de color!
Nadie la contradijo.
Cuando llevamos el ataúd al cementerio, Yoyó y Maruja se quedaron en la casa. A nuestro regreso, sólo encontramos un
colchón y dos sillas porque ellos lo habían empacado todo en un camión de mudanzas. La tía Imelda se balanceaba en la
mecedora. Manuelita observaba a la pareja.
—Ha llegado la hora de la verdad —proclamó Maruja—. Ya hemos encontrado un comprador, y él está esperando que
desocupemos la casa.
Asentimos. Sarita se animó a preguntar:
—¿Y la tía Imelda? ¿Dónde vivirá la tía Imelda?
—Ella también debe irse... Además, tiene que dejarme la mecedora porque la necesito para mi casa. En Lima, está en
plena moda todo lo que es “retro”.
—Pero, ¿dónde va a vivir?
—¡Lo siento! No va a ser en esta casa que ya no le pertenece... Pero si tanto te preocupa, llévatela contigo...
Sarita se quedó silenciosa. Después, se dirigió a la tía Imelda.
—Ven, tía. Maruja tiene razón. Vas a vivir en mi casa.
—¡Bravo! —gritó Yoyó—. Te la llevas, y aquí tienes tu premio. Levantó del suelo a Manuelita. La metió en una bolsa
plástica y la dejó sobre un asiento del carro de Sarita:
—Te llevas también a Manuelita para que cuide tu casa. Agregó: —Manuelita está mirándonos.
Maruja acotó: —Las calaveras ya no se estilan en las casas modernas.
El abuelo era médico, y esa calavera le confería aspecto científico a su consultorio. Por las medidas óseas, había
colegido que era un cráneo de mujer. Por eso la llamó Manuelita.
—Como toda mujer, es habladora —aseguraba el abuelo—. Se pasa la noche hablando, y no me deja dormir tranquilo
los lunes cuando olvido prenderle una vela.
Ya era de noche, y Maruja exigía que nos fuéramos. Ella y su esposo se quedaron en la casa, y nos ordenaron salir.
Asentimos, y buscamos habitaciones en el hotel del pueblo. Sarita, su esposo y la tía Imelda se arreglaron en un cuarto
del primer piso. Manuelita descansaba junto al reloj despertador sobre la mesa de noche.
Entre las dos y las tres de la mañana, comenzaron a dar de golpes contra la puerta del hotel. El cuartelero respondió a
gritos que ya no había sitio libre, pero los golpes siguieron. El hombre, entonces, abrió una ventanita del portón. Entró
una voz femenina, nasal y de clase alta rogando que la dejaran hablar con Sarita.
—Es muy urgente. Dígale que soy su prima Maru.
Sarita despertó:
—Pasa, Marujita. Si quieres, te dejo mi cama. ¿Quieres dormir aquí?
—No, allí jamás. No quiero ver a esa horrible calavera.
En ese momento, llegó Yoyó. Se le salían el alma, los ojos y el tufo del trago:
—En sueños, escuché a Manuelita. Me dijo: Los pies son ciegos, hijito, y te han traído cerca de mí... ¡Sarita, quédate con
la casa! Voy a meter allí todas las cosas. Pero dile a Manuelita que no me lleve, por favor.
Maruja imploró:
—Ruégale que no me hable. Me ha dicho que mis ojos son verdes y fascinantes, y que está loca por cerrármelos.



Añadió: —Aquí tienes los papeles. La mecedora de la tía Imelda ya está dentro de la casa.
Sarita asintió: —Mañana...
—¡No! ¡Mañana, no! ¡Ahora mismo! ¡De inmediato! ¡Por Dios, dile a Manuelita que no me hable! Parece una radio
prendida. Se ha pasado la noche hablándome al oído... •

Eduardo González Viaña nació en Chepén, Perú. Se graduó de abogado e hizo un doctorado en Literatura en la
Universidad de Trujillo. Su labor literaria comienza con el libro de cuentos Los peces muertos, en 1964. Luego, publicó
los libros de relatos Batalla de Felipe en la casa de las palomas (1969), El tiempodel amor (1984), El amor se va volando
(1990) y Las sombras y las mujeres (1996).

Entre sus novelas se destacan Identificación de David (1974), Habla, Sampedro (1979), Sarita Colonia viene volando
(1990) y Frontier Woman [La mujer de la frontera] (1995). En el 2000, su libro sobre los latinos que viven en los Estados
Unidos, Los sueños de América –traducido al inglés (American Dreams) y reeditado tres veces–, obtuvo el Premio Latino
de Literatura de los Estados Unidos. Antes, en 1999, había recibido el Premio Juan Rulfo por el relato “Siete días en
California” incluido en ese libro.

Desde la década del noventa, González Viaña reside en los Estados Unidos, donde trabaja como catedrático en las
universidades de Berkeley y de Oregon. Además, publica semanalmente “El Correo de Salem”, una columna periodística
que aparece simultáneamente en decenas de diarios de América.www.geocities.com/egonzalezviana
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HISTORIETA

1989Billie Holiday,

JOSÉ MUÑOZ: DEL USO DE LA SOMBRA 
COMO TINTA 

por JUAN LIMA artista visualartista visual

El negro es un negro intenso de tinta china
proyección de una sombra que atraviesa una ciudad
(Buenos Aires Barcelona Nueva York sobre todo)
en el blanco de una página de historietas
de José Muñoz

El límite entre el blanco y el negro
coincide con su línea de pensamiento:
Muñoz nos propone cada vez más intensidad
imágenes cada vez más expresivas
para narrar historias urbanas
siempre reinventándose
(a esa edad en que los dibujantes de historietas
comienzan a repetirse)
En su trayectoria de cinco décadas
el oficio y el concepto
el estilo y la mirada son indiscernibles
y se resuelven en un gesto único:
escaparle a las fórmulas
a los clichés narrativos
recrear la realidad
antes que representarla
“lo que no se puede decir
hay que callarlo”

Su dibujo es analítico de zonas claves
de la expresión subjetiva:
los rostros las manos los ojos
el gesto inconcluso
y nos lleva a orientar nuestra mirada
al interior de sus personajes
Más que una gráfica de acción
la suya es una propuesta de tensiones
construcción de un universo que corroe
lentamente la visión del lector
que nos estimula con el descubrimiento
entre sus páginas de nuestros propios fantasmas
como imágenes veladas que ya no pertenecen
a sus legítimos dueños

Las sombras y contraluces de sus historias
–con guiones de Carlos Sampayo–
hacen de la ciudad un espacio colapsado
de perspectivas vertiginosas
constelación de fragmentos
transeúntes personajes secundarios
conversaciones oídas de paso
encuentros y desencuentros
una narración polifónica de rumores silentes
y caligrafía exasperada
El estilo Muñoz no es sino la suma
de sus incertidumbres
sombras de aliento entrecortado
por el recuerdo el olvido
y la imaginación

graffiti



En los entretenidos meandros del pensamiento humano, hay cuatro conceptos que me siguen interesando: socialismo,
dignidad, afecto y belleza.

Afecto y belleza: trabajo bien hecho, parras generosas, baldosas en orden, tazón de café con leche, la puerta, la
vereda, la lejana esquina.

Me fui a pasear... atravesé las fascinantes mediocridades de la Historia, de las historias, para llegar al dibujo puro.
Llegando, volví a los colores que practicaba de niño con don Umberto Cerantonio, para resucitar la luz de mi infancia
argentina, el embeleso de un inmenso sueño.

Vivo en el fervor animístico de un edén festivo, tengo todos los recuerdos decorados a la que te criaste, me siento como
la cornetita nacarada que se escucha en algunos tangos de Canaro... Sí, don Macedonio, sí ... ¡todo es un almismo!

Poética excitada
por José Muñoz

, uno de los más famosos y personales dibujantes de historietas, nació en Buenos Aires en 1942 y vive en
Milán y en París. Estudió con los maestros Hugo Pratt y Alberto Breccia y fue ayudante de Solano López.

En 1975 publica, junto a Carlos Sampayo como guionista, una historieta ambientada en Nueva York, con un detective
duro y clásico como personaje central (Alack Sinner), y con ella inicia una saga unánimemente considerada como una
obra maestra.

Su renovadora experiencia creativa y profesional incluye historietas definitivamente clásicas, como

También ha publicado carpetas de dibujos en serigrafía (
, con textos propios. Tiene en preparación “Carnet de viajes sobre Buenos Aires y La Pampa” y “Carlos

Gardel, la leyenda del cantor”.

José Muñoz

El bar de Joe, Alack
Sinner, Sophie, Billie Holiday, Tenochtitlán, Europa en llamas, Juego de luces, Sudor Sudaca, Historias privadas y El caso
EEUU.

Orillas de Buenos Aires, Femenin pluriel, Paris Parenthéses), y
Carnet Argentin
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